铁北的夜在高考倒计时牌跳到的时候，变得格外黏稠。
墙上的石英钟指针刚过凌晨两点，林暮第无数次睁开眼，天花板上暖黄的灯光被台灯罩滤成一团模糊的光晕，像块化不开的黄油。
他翻了个身，床板发出一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
旁边的江川动了动。
林暮屏住呼吸，以为吵醒了他，赶紧闭上眼装睡。
过了几秒，却听见江川坐起身的声音，然后是布料摩擦的窸窣声。
他悄悄睁开一条缝，看见江川正坐在床边，背对着他，手里拿着个东西在指间转——是之前修台灯剩下的小齿轮，在灯光下泛着冷硬的光。
没睡着？江川的声音很低，带着刚醒的沙哑，却精准地戳穿了林暮的伪装。
林暮睁开眼，把眼镜戴上，镜片在灯光下反出一小片光。
他小声应着，手指无意识地捏紧了被角，布料上还留着江川身上淡淡的机油味，混着点肥皂的清冽。
江川转过身，台灯的光刚好落在他脸上，能看见他眼下淡淡的青黑。
这几天江川睡得比林暮还晚，白天在维修铺忙到天黑，晚上回来还要给江父擦身、喂药，临睡前还得检查一遍林暮的准考证、身份证、2b铅笔——那些被江川用铁盒装着，放在床头柜上，像保管什么精密零件。
紧张？江川问，手里的齿轮还在转，发出轻微的声。
林暮没说话，算是默认。
脑子里像塞进了一团缠乱的电线，数学公式、古诗文默写、英语单词在里面打着转，怎么理都理不清。
他想起班主任在班会上说的话：这是决定你们一辈子的考试，心脏就跟着缩紧，像被扳手拧住了。
江川突然把齿轮扔到床头柜上，发出的一声脆响。
给你讲个事。他说，身体往床头靠了靠，后背抵着墙，找了个舒服的姿势。
林暮调整了下枕头，侧过身对着他，眼睛在镜片后面亮亮的，像等着听故事的小孩。
十五年前，江川的声音放得更缓，带着点回忆的模糊，我爸刚出事那年冬天，我在三车间那边的废弃仓库里，找到辆摩托车。
林暮眨了眨眼，没打断他。
三车间他知道，是废弃工厂区最里面的那片，厂房塌了一半，只剩下生锈的钢架，平时很少有人去。
铃木ax100，江川说，语气里难得带了点具体的情绪，不是平时那种硬邦邦的调子，红色的，油箱凹了一大块，座垫裂得像老太太的脸， wheels 都瘪了。
他说到wheels时顿了一下，林暮知道他是想说，但突然冒出个英语词——大概是以前看摩托车说明书时记住的。
当时为什么会去那儿？林暮小声问，声音比平时更轻，怕打断这难得的平和。
躲债主。
江川扯了扯嘴角，像是在说别人的事，我爸刚瘫痪那会儿，欠了一屁股医药费，天天有人上门堵。有天晚上我实在烦，就往工厂区走，越走越深，摸到三车间的时候，脚踢到个硬东西，低头一看是辆摩托车。
他伸出手，在台灯的光晕里比划了一下：比现在街上跑的那些小踏板大一圈，排气管锈得不成样，但车架还挺结实。当时就想着，要是能修好，说不定能卖俩钱。
林暮的手指无意识地在被子上画着圈。
他能想象出当时的场景：十五岁的江川，比现在还瘦，穿着不合身的旧外套，在零下几度的冬夜，站在废墟里盯着一辆破摩托车，眼睛里该是有光的吧？像他第一次看到艺考合格证时那样。<