火车驶进铁北站时，林暮正盯着窗外。
林暮把脸贴在玻璃上，冰得脸颊发麻。
怀里的画夹硌着肋骨，里面是刚考完的画，还有江川塞给他的那盒牛奶。
帆布包放在腿上，沉甸甸的，除了画具，还有五本复习资料，最上面是那本磨了角的《高考数学真题集》。
火车哐当哐当地减速，站台的水泥地坑坑洼洼，积着没化的雪水。
林暮背起帆布包，抱起画夹，跟着人流往车门走。
冷风从车门缝灌进来，他把江川给的厚棉袄裹得更紧了些。
站台上没什么人，只有几个裹得严严实实的旅客，缩着脖子往出站口走。
广播里的女声带着电流杂音，报着下一班车的信息。
林暮踩着积雪往前走，每一步都响，像踩碎了什么东西。
出站口的铁门锈得厉害，推开时发出刺耳的声。
外面的风更大了，卷着煤烟和尘土，刮在脸上像小石子砸。
林暮眯起眼睛，看见路边停着辆破旧的二八大杠自行车，车把上挂着个军绿色的帆布包——是林建国。
林建国靠在自行车上，穿着件洗得发白的蓝色工装棉袄，头发乱糟糟的，沾着点煤灰。
看见林暮，他没说话，只是把自行车往林暮这边推了推，车座上用绳子捆着个棉垫，磨得发亮。
回来了。林建国的声音很低，说完就转过身，推着自行车往前走。
林暮跟在后面，画夹抱在怀里，里面的画纸窸窸窣窣响。
父子俩一前一后，沿着结冰的马路往家属院走。
雪水被车轮碾过，溅起黑色的泥点，落在林暮的裤腿上，冰凉的。
考得咋样？快到家属院时，林建国突然问了一句，头也没回。
还行。林暮小声说，手指攥紧了帆布包的带子。
林建国没再问，拐进家属院的小巷。
林建国掏出钥匙开门，锁孔锈了，钥匙插进去转了半天才打开。
屋里一股煤烟和潮湿的味道，窗户玻璃裂了道缝，用硬纸板糊着，透进微弱的光。
复习资料给你放桌上了。
林建国指了指靠窗的破木桌，桌上堆着几本旧书，最上面是本《高中语文基础知识手册》，封面掉了一半，跟王老师借的，他儿子去年高考剩下的。
林暮放下帆布包，走到桌边。
除了语文手册，还有《高考英语词汇必备》《文综知识点总结》，都是旧的，书页卷着边，里面有铅笔写的笔记，歪歪扭扭的。
最下面压着本《高考数学真题集》，蓝色封面，边角磨得发白，书脊用透明胶带粘过，胶带已经发黄。
谢了。林暮拿起数学真题集，指尖划过封面的磨损处。
林建国没说话，从床底下拖出个纸箱，里面是些旧衣服和杂物。
我今晚值夜班，他把纸箱往门口拖，锅里有馒头，自己热下。
说完就扛起纸箱，带上门走了，留下的一声关门声和满屋子的寂静。
林暮坐在破木椅上，看着桌上的复习资料。
窗外的天慢慢暗下来，家属院里的灯一盏盏亮起。
他从帆布包里掏出手机，屏幕上显示下午五点半。
他点开相册，里面只有一张照片——是艺考那天，在省城面馆，江川低头吃面的样子，头发被灯光照得有点黄，睫毛很长。
手机震了一下，是江川的短信：到了？
林暮回：嗯。