坐起身，被子滑落下来，露出单薄的毛衣。他打了个哆嗦，赶紧把被子裹在身上。
卧室门没关严，留着条缝。林暮能看见客厅的一角，江川正蹲在地上，帮父亲穿袜子。江父坐在轮椅上，背对着他，头发花白，肩膀佝偻着，像棵被霜打蔫了的枯树。江川的动作很轻，手指捏着袜子口，一点点往上拉，生怕弄疼父亲。
“今天冷，多穿件毛衣。”江川的声音不高，却很清楚。
江父没说话，只是点了点头。阳光从窗户照进来，落在江川的手上，能看见他指关节上的薄茧和细小的伤口。林暮突然想起自己画板里那张画了一半的手，江川的手，粗糙、有力，却总是那么温柔。
他悄悄下床，穿上羽绒服。衣服是昨晚江川帮他挂在椅背上的，还带着点江川棉袄的味道。林暮叠好被子，尽量把床铺恢复成原样，虽然他知道这没什么用——床单上明显有两个人躺过的痕迹，枕头也歪歪扭扭的。
走到客厅时，江川刚把父亲推到窗边。江父看着窗外，眼神放空，不知道在想什么。江川转身看见林暮，皱了皱眉：“怎么不多睡会儿？”
“睡不着了。”林暮小声说，目光落在轮椅的轮子上。轮子有点歪，转动时“咯吱咯吱”响，他昨天就注意到了。
江川顺着他的目光看过去，撇了撇嘴：“轮轴松了，等会儿找个扳手紧一下。”他走到厨房门口，“早饭想吃啥？玉米粥？”
“嗯。”林暮点点头，跟过去，“我帮你烧火？”
“不用，煤气灶就行。”江川打开煤气罐阀门，“你去把桌子擦了，碗筷摆上。”
林暮“哦”了一声，转身去找抹布。客厅的桌子是折叠的，平时收在墙角，吃饭时才撑开。桌面上有几道深深的划痕，是江川修东西时不小心磕的。他拿起抹布，蘸了点冷水，慢慢擦着桌面，能看见自己映在上面的模糊影子，脸色还是有点苍白。
厨房传来“砰”的一声，是江川打开米缸的声音。然后是淘米的水声，煤气灶“噗”的一声打着了，蓝色的火苗舔着锅底。林暮擦完桌子，把碗筷从碗柜里拿出来。碗柜是掉漆的木头柜，里面的碗碟大多有缺口，他挑了三个相对完整的碗，两个粗瓷的，一个印着“铁北钢厂”字样的搪瓷碗，是江川的。
摆好碗筷，林暮站在厨房门口，看着江川的背影。江川正弯腰搅着锅里的玉米粥，蒸汽往上冒，模糊了他的侧脸。晨光落在他的头发上，能看见几根不听话的呆毛翘着，林暮忍不住想笑，又赶紧憋回去。
“杵那儿干嘛？”江川头也不回地问，“去把咸菜罐子拿出来。”
“哦。”林暮赶紧走到墙角的矮柜，打开柜门。里面放着个玻璃罐，装着萝卜干咸菜，是江川前几天腌的，切得细细的，撒了点辣椒面，看着就很下饭。林暮拿起罐子，盖子有点紧，他拧了半天没拧开。
“给我。”江川走过来，接过罐子，手指一用力，“啪”的一声就开了。他倒了点咸菜在盘子里，又把罐子盖好放回去，“够了，多了咸。”
林暮看着盘子里的萝卜干，红通通的，带着点油星，心里有点发慌。等会儿吃饭，三个人，挤在这张小桌子旁，江父会不会问什么？问他昨晚睡在哪儿？问他为什么会在江川的卧室？
“粥好了。”江川端着锅，把玉米粥倒进碗里。热气腾腾的，带着玉米的香味，在冰冷的屋子里弥漫开来。“来，端过去。”
林暮赶紧接过碗，小心地放在桌上。江川把另外两碗也端过来，一碗放在江父面前，一碗是自己的。然后他从锅里舀了个馒头，放在盘子里，推到桌子中间。