林暮跑过去，声音有点急。
江川低头看他，手里的刷子没停：“请了假。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你干啥，”江川把刷子伸进桶里蘸灰，“你画你的画去。”
林暮没走。他站在梯子底下，看着江川刷墙。江川刷得很仔细，横一道竖一道，不留死角，刷过的墙面白得均匀，比筒子楼里任何一面墙都干净。林暮突然想起江川给他收拾的画桌，也是这样，工具摆得整整齐齐，颜料管擦得干干净净，连铅笔都削得一样长。
“刷子快没灰了。”林暮小声说。
江川低头，果然刷子上的灰快干了。他把刷子递下来，林暮接过去，在桶里涮了涮，又递回去。指尖碰到一起，江川的手还是凉的，林暮却觉得烫，赶紧缩回手，在裤子上擦了擦。
“站远点，别溅身上。”江川说。
林暮往后退了两步，靠在旁边的老槐树上。树叶子早就落光了，枝桠光秃秃的，像只大手抓着天。他看着江川刷墙，看着白灰从墙顶流下来，在砖缝里积成小小的白痕，看着江川的胳膊一抬一落，肌肉在旧外套底下微微起伏。他突然很想画下来，画这个冬天里刷墙的江川，画这面慢慢变白的墙，画这灰蒙蒙天空下唯一的亮色。
墙刷完时，天已经擦黑了。江川从梯子上下来，腿有点麻，踉跄了一下。林暮赶紧扶住他，江川站稳了，拍了拍他的胳膊：“没事。”两人站在新刷的白墙前，墙面上还湿着，散着淡淡的石灰味，混着旁边工具的机油味，是林暮熟悉的味道。
最后一天是做招牌。。红漆是昨天买的，小罐的“多乐士”，红得很正，像过年时贴的春联。江川找了支旧毛笔，是林暮淘汰下来的，笔锋有点秃，但还能用。
林暮帮他扶着木板，放在两个马扎上。江川站在对面，手里拿着毛笔，蘸了点红漆。他没立刻写，盯着木板看了半天，像是在琢磨字怎么摆。林暮的心跳有点快，他知道江川要写什么——不再是以前那块破木板上歪歪扭扭的“修车”，而是一个正经的名字。
“稳着点。”江川说。
“嗯。”林暮把木板按得更紧，指节都发白了。
江川落笔了。红漆在木板上晕开，先是一点，然后慢慢拉长，是“江”字的点。他的手很稳，不像平时写字那么潦草，一笔一划，横平竖直。林暮看着红漆顺着笔锋流淌，看着“江”字慢慢成型，左边三点水，右边一个“工”，简单，却有力。
然后是“川”。三笔，中间一竖最长，像江川挺直的脊梁。
最后是“维修铺”三个字。“维”字有点复杂，江川写得慢，笔锋顿了顿，林暮看见他的喉结动了动。“修”字的竖钩拉得很长，像他常用的那把扳手。“铺”字最后一捺，干脆利落，像他平时说话的样子。
写完了，江川把毛笔放下，后退两步看。红漆在白木板上格外显眼，“江川维修铺”五个字，不算好看，却很端正，像江川的人一样，实实在在的。
“怎么样？”江川问，声音有点哑。
林暮没说话。他看着那五个字，突然觉得眼睛有点酸。以前这个角落，只有个破棚子，风一吹就晃，现在有了红砖白墙，有了亮堂堂的小窗户，还有了这块写着“江川”名字的招牌。这里不再是临时的落脚点，而是江川的地方，是他们的地方。
“挺好的。”林暮小声说，声音有点抖，“比以前好看。”
江川没说话，只是看着招牌。风从巷口吹进来，掀起他额前的头发，露出那双总是很亮的眼睛。林暮觉得，那眼睛里好像也映着红漆的光