火。
你还知道来？林建国的声音沙哑干涩，带着刚睡醒的沙哑，却透着一股压抑不住的怒火。
林暮的身体僵住了，手指紧紧攥着衣角，不知道该说什么。
我以为你早就忘了还有我这么个爹！林建国的声音陡然拔高，带着浓浓的怨气，我在这儿躺了一下午，你死哪儿去了？
林暮被他吼得一哆嗦，下意识地看向另外两张病床。还好，那两个病人似乎睡得很沉，没有被吵醒。
我林暮张了张嘴，声音细若蚊蚋，我下午来过一次。
来过一次？林建国冷笑一声，眼神像刀子一样刮过林暮的脸，来过一次就走了？把我一个人扔在这儿？林暮，你眼里还有没有我这个爹！
最后那句话，林建国几乎是吼出来的。他挣扎着想坐起来，牵动了伤口，疼得倒抽一口冷气，额头上瞬间冒出冷汗。
林暮吓得赶紧上前一步：你别动！
滚开！林建国猛地推开他的手，眼神里的怒火更盛了，我不用你假好心！你巴不得我死了是不是？这样你就可以彻底不管了，是不是？
林暮被推得后退了一步，撞在墙上，肩膀传来一阵钝痛。他看着林建国因为愤怒而扭曲的脸，心里像被针扎一样疼。
他想说不是的，想说他下午只是没勇气进来，想说他一直在担心，想说他不是故意的。可是话到嘴边，却一个字也说不出来。
怎么不说话了？林建国死死地盯着他，眼神里充满了嘲讽，是不是被我说中了？自从你搬到那个野小子家里，你管过我吗？我给你打电话你接过吗？要不是我这次出事，你是不是打算这辈子都不见我了？
林暮的嘴唇动了动，手指紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白。他知道林建国说的是气话，可是那些话像一把把钝刀子，在他心上反复切割着。
我没有。林暮的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
没有？林建国冷笑，那你告诉我，你这些天在哪儿？在干什么？我摔断腿的时候你在哪儿？
林暮低下头，看着自己的鞋尖。地上有一块污渍，像一张咧开的嘴，在无声地嘲笑着他的无能。
我在上学。林暮的声音小得像蚊子哼。
上学？林建国的声音陡然拔高，上什么学？画画？我看你是想上天！林暮我告诉你，别做那些不切实际的梦了！老老实实找个班上，挣钱养家，这才是你该干的！
林暮猛地抬起头，眼睛有些发红：画画不是不切实际的梦！上大学的，我可以
考上大学又怎么样？林建国打断他，语气里充满了不屑，画画能当饭吃吗？能给我交医药费吗？能让你过上好日子吗？别傻了！
林暮的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住了，透不过气来。他看着林建国那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得很陌生。
这就是他的父亲。那个在他搬到江川家时说钱不够了就说的男人，那个在他被养父母送回铁北时沉默地帮他提行李的男人，此刻却像一头失控的野兽，用最伤人的话刺向他。
病房里陷入了诡异的沉默。另外两张病床上的病人似乎被吵醒了，发出轻微的翻身声，但没有人说话。
林暮深吸了一口气，把眼泪憋回去。他走到床头柜前，拿起那个装着苹果的塑料袋，放在林建国伸手就能拿到的地方。
苹果，你吃。林暮的声音很轻，听不出情绪。
林建国看都没看那袋苹果一眼，眼神依旧冰冷地盯着他：拿走，我不吃。
林暮的