带。
你认识江川？其中一个女生问，声音里带着点八卦的意味。
林暮的心跳漏了一拍，不知道该怎么回答。说认识？说不认识？说他现在住在江川家？
不认识。林暮小声说，把头埋得更低了。
女生明显不信，撇了撇嘴，和同伴小声嘀咕了几句，声音不大，但林暮还是听到了两个字。她们很快就走了，留下林暮一个人站在树影里，脸烫得像火烧。
他知道自己是个怪人。在养父母家的时候，他们就说他阴沉沉的，像个小老头。来到铁北中学，同学们也觉得他奇怪，不爱说话，总是独来独往，抱着个速写本到处画。
可是他控制不住。他害怕和人打交道，害怕别人问起他的过去，害怕看到别人同情或者嫌弃的眼神。只有在画画的时候，他才觉得自己是活着的。
视线重新回到球场上。江川又摔倒了。
这次是为了抢一个篮板球，他被对方两个男生夹在中间，落地时没站稳，侧着身子摔在地上。林暮看到他的左腿明显扭了一下，江川疼得龇牙咧嘴，半天没爬起来。
操！犯规了！赵磊冲裁判喊，他们推人了！
裁判没理会，吹了哨子，示意比赛继续。对方把球捡起来，快速推进。
林暮的眼睛红了。他看到江川还趴在地上，左手撑着地，右手捂着脚踝，指关节因为用力而发白。周围有人在笑，是三班的人，笑得很大声，很刺耳。
江川……林暮小声喊，声音哽咽了。他想冲过去，把那些笑的人都赶走，想把江川拉起来，想告诉他别打了。
可是他还是不敢。他只是个胆小鬼，只会躲在树影里偷偷看。
江川慢慢撑着地站起来。他的左腿好像动不了了，站在那里，身体晃了晃，差点又摔倒。赵磊跑过去想扶他，被他甩开了。
没事。江川说，声音有点抖，不知道是疼的还是气的。他抬起头，目光扫过全场，最后停在了林暮藏身的那棵老杨树后面。
林暮的心跳突然漏了一拍。
他知道江川看到他了。隔着那么远的距离，那么多人，江川还是准确地找到了他的位置。他的眼神很亮，像淬了火的钉子，直直地扎进林暮的心里。
那眼神里没有责备，没有不耐烦，只有一种……林暮看不懂的东西，有点像铁蛋饿肚子的时候看他的眼神，又有点像江川修好了一辆很难修的自行车时的眼神。
林暮的喉咙突然不堵了。心里那块一直紧绷的地方，好像被什么东西撞了一下，疼，但是很舒服。
当三班的那个男生再次冲向篮筐，江川下意识地想移动身体去阻挡的时候，林暮几乎是脱口而出：
江川，小心！
声音不大，有点抖，还带着点变声期的沙哑。但是在嘈杂的人声中，异常清晰。
林暮自己都愣住了。他捂住嘴，眼睛睁得大大的，不敢相信自己刚才做了什么。周围的笑声停了，有几个人转过头，好奇地看向他藏身的方向。那两个女生也回过头，惊讶地看着他。
江川的动作也顿住了。他猛地转过头，看向老杨树的方向。他的目光穿过人群，准确地落在林暮身上。
四目相对。
林暮的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。他想躲，想把刚才那句话收回来，想假装什么都没发生。可是江川的眼神定在他身上，像块磁铁，吸住了他的目光。
几秒钟后，江川的嘴角动了动，好像是笑了一下，又好像只是风吹动了嘴角的肌肉。然后，