父亲、修理零件的地方。自己已经在这里蹭吃蹭住，现在还要把这么私人的东西藏在这里林暮的手指收紧了，指甲掐进掌心。
喝水吗？江川突然开口，视线没离开电视。
林暮愣了一下，不、不用。
江川没再说话，伸手拿起茶几上的搪瓷缸，喝了口水。缸子是白色的，上面印着劳动最光荣的红字，边缘磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁。
林暮深吸了口气，决定还是藏起来。这里是他在铁北唯一觉得安全的地方，比林建国那个破屋安全，比养父母家更让他安心。他慢慢拉开背包拉链，动作很轻，尽量不发出声音。帆布背包的拉链有点涩，一声，在安静的屋里格外明显。
江川的视线似乎动了一下，林暮的心猛地提起来，赶紧停下动作，抬头看他。江川还是保持着原来的姿势，盯着电视，好像什么都没听见。林暮松了口气，加快动作，把那个黑色画夹从背包里拿了出来。
画夹比他记忆中沉。他抱在怀里，能感觉到里面画纸的厚度，一张叠着一张，整整齐齐。最上面那张是小学画的向日葵，用蜡笔涂的颜色，边缘已经有点褪色。他的手指轻轻拂过画夹磨旧的边缘，那里有他无数次紧张时摩挲的痕迹。
藏哪儿呢？
林暮环顾四周。屋里太挤了，除了床底下，好像没什么隐蔽的地方。沙发后面堆着几个旧轮胎，墙角是江川的工具箱，茶几底下塞满了报纸他的目光落在江川的床那边。
江川的床在里屋门口，用一块旧花布帘隔开。床是老式的木板床，床板下面有很大的空隙。林暮抱着画夹，轻手轻脚地走过去，掀开布帘的一角。
床底下果然堆着东西。几个纸箱摞在一起，最上面的那个印着凤凰牌自行车零件的字样，红色的字迹已经模糊，边角被老鼠咬了个小洞。箱子不大，刚好能塞进他的画夹。
林暮蹲下身，膝盖磕在水泥地上，有点凉。他伸手把那个纸箱往外拉了拉，箱子很轻，里面好像没装什么重东西。他掀开箱盖，一股灰尘味扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了一声。
怎么了？江川的声音从客厅传来。
没、没事，林暮赶紧捂住嘴，压低声音，好像有灰。
江川没再问，电视里的新闻还在继续，主播正在说南方的汛情。林暮松了口气，借着昏暗的光线往纸箱里看。里面垫着一层泡沫板，上面放着几个塑料袋，装着些小螺丝和弹簧，应该是江川以前攒的零件。
他小心地把塑料袋挪到一边，腾出中间的位置。画夹放进去刚好，不大不小。林暮调整了一下角度，让画夹贴着箱壁，这样即使箱子被挪动，画夹也不会滑出来。他又把塑料袋盖在画夹上，遮住黑色的帆布面，只露出一点边角。
做完这一切，他轻轻合上箱盖，把纸箱推回床底，尽量恢复原样。床板下的灰尘被他蹭得飞起来，落在他的裤腿上，留下一片灰印。他站起身，拍了拍手上的灰，又扯了扯垂下的床单，把床底的缝隙遮住。
直到这时，他才觉得心里那块悬着的石头落了地。好像把画夹藏在这里，那些被画纸记录下来的时光，也跟着安全了。
林暮掀开布帘走回客厅时，江川依然保持着原来的姿势，坐在沙发上，盯着电视。只是手里的搪瓷缸放在了茶几上，里面的水少了一半。
林暮在小马扎上坐下，手指还是有点抖。他不敢看江川，低着头，假装研究地上的一道裂缝。
电视里的新闻结束了，开始放天气预报。主持人说明天铁北有小雨，气温下降。
明天带伞。江川突然说。