音机？或者报警器？他笑了笑，瞎琢磨。
林暮也笑了，他把电路板放回盒子里，小心翼翼地摆好。挺好的。他轻声说，比修自行车有意思吧？
江川愣了一下，随即了一声：都一样，都是摆弄零件。但他的语气里没有了平时的不耐烦，反而多了一丝温和。不过这些玩意儿，确实省心点。不用看人脸色，不用讨价还价，不用为了几块钱和人磨嘴皮子。
林暮点点头，他懂江川的意思。在这个灰暗的世界里，这些冰冷的金属零件反而成了最可靠、最能带来慰藉的东西。它们不会说话，不会评判，不会抛弃你，只要你用心对待，它们就会给你想要的回应。
这个小仪表，林暮又拿起那个让他第一眼就心动的零件，能送给我吗？他的声音带着一丝期待，还有一丝忐忑，怕江川不愿意。这显然是江川很宝贝的东西。
江川的讲解声戛然而止。他看着林暮手里的小仪表，又看了看林暮带着期盼的眼睛，那双总是怯生生的眼睛此刻亮晶晶的，像藏着星星。
他沉默了几秒钟，然后伸手，从林暮手里拿过那个小仪表。林暮的心一下子沉了下去，果然还是不愿意吗？
江川却把仪表翻了过来，指着后面的两个接线柱说：这个接线柱有点松，我给你焊紧点，不然容易接触不良。他单脚撑地，拿起拐杖，笃笃笃地跳到工具箱旁，翻出一个小小的电烙铁和一卷细焊丝。
林暮愣在原地，过了好几秒才反应过来，嘴角忍不住向上扬起，眼睛里瞬间充满了光亮。他看着江川单脚站在工具箱前，小心翼翼地用电烙铁加热接线柱，动作专注而认真。受伤的脚踝在灯光下显得有些刺眼，但他的侧脸却柔和得不可思议。
铁盒子里的零件在灯光下泛着冷硬的光，却奇异地温暖了这个寒冷的秋夜。林暮蹲在盒子前，看着那些精密的小零件，心里某个地方像是被什么东西填满了。他知道，江川不仅送给了他一个小仪表，还向他敞开了自己的世界，那个充满了齿轮、轴承和梦想的，不为人知的世界。
他拿起速写本，翻到最后几页，虽然纸已经很薄了，但他还是忍不住想把眼前的景象画下来。画那个专注焊接着小仪表的江川，画那个装满了精密零件的铁皮盒子，画这个灰暗世界里难得的光亮。
江川低着头，手里的电烙铁发出的轻响，细小的焊锡在接线柱上融化，凝固，形成一个小小的焊点。他的动作很稳，即使单脚站立，即使额角又渗出了细密的汗珠。