单脚跳着，在客厅里转来转去，像只被困住的野兽。客厅很小，堆满了各种零件和工具，他跳不了几步就要停下来。
嘶——他不小心碰到了受伤的脚踝，疼得倒吸一口凉气，额角的汗珠又冒了出来。
里屋传来江父含糊不清的声音：小川水
江川深吸一口气，压下心里的烦躁，单脚跳着进了里屋，给父亲倒了杯水，扶着他喝了几口。爸，你好好躺着，别乱动。
江父点点头，又闭上了眼睛，呼吸有点急促。
江川看着父亲苍白的脸，心里更烦躁了。父亲的药快吃完了，得去买。房租也快到期了，房东已经催了好几次。还有水电费，煤气费一堆账单像座山一样压在他身上。
他单脚跳着回到客厅，目光落在墙角的工具箱上。工具箱敞开着，里面的扳手、螺丝刀、钳子静静地躺在那里，好像在嘲笑他现在的无能为力。他以前只要拿起这些工具，心里就会踏实。可是现在，他连走路都困难。
江川烦躁地抓了抓头发，单脚跳到窗边，掀开窗帘一角往外看。维修铺就在楼下，那个用木板和塑料布搭起来的简易棚子，在阴沉的天色下显得格外破败。棚子门口空荡荡的，平时这个时候，应该已经有几辆车在等着修了。
不行，不能就这么停业七天。
江川心里冒出一个念头。他单脚跳着，在屋里翻找起来。终于，在床底下找到了一块三合板，是以前装修剩下的，边角有点破损。他又找出一支毛笔和一瓶墨汁，那是他小时候学书法用的，早就干了。他倒了点水进去，搅了搅，墨汁勉强能用。
江川单脚跳着，把三合板放在桌上，用毛笔蘸了蘸墨汁，在上面写了三个字：暂停营业。
他的字写得不算好看，但很有力道，一笔一划都透着股烦躁。写完，他把毛笔往桌上一扔，墨汁溅了一点在桌上，他也没管。
铁蛋，过来。江川吹了声口哨。
铁蛋不知道从哪里钻出来，叫着跑到他脚边，用脑袋蹭他的裤腿。
去，把楼下那个小马扎给我叼上来。江川拍了拍铁蛋的头。
铁蛋歪了歪头，好像没听懂。
江川叹了口气，知道指望不上这只猫。他单脚跳着，挪到门口，打开门，朝着楼下喊：喂，有人吗？
楼下没人回应，只有风吹过的声音。
江川皱了皱眉，正准备自己下去，林暮的声音突然从楼下传来：江川？你怎么了？
江川探头往下看，林暮背着书包站在楼下，仰着头看他。铁蛋已经地一下蹿了下去，围着林暮蹭来蹭去。
你怎么回来了？江川问。
我不放心你，就请假回来了。林暮一边说一边往楼上跑，你站在门口干什么？快进去，外面风大。
林暮跑上楼，扶着江川回到屋里。你刚才喊什么呢？
没什么。江川指了指桌上的三合板，把这个拿到楼下去，挂在维修铺门口。
林暮看到暂停营业四个字，愣了一下，随即明白了。你真的要停业啊？
不然呢？江川嗤笑一声，总不能瘸着腿去修车吧？
林暮没说话，拿起那块三合板，看了看上面的字。字写得很潦草，能看出写字的人心情很不好。我知道了。林暮说，我现在就去挂。
江川点点头，又补充了一句，挂高点，让人一眼就能看到。
林暮拿着三合板下楼了。
江川单脚跳着，挪到窗边，掀开窗帘一角往下看。林暮站在维修铺门口，找了