着手里的零件，像是在解一道复杂的数学题。他的手指很稳，布满薄茧，却异常灵活，拆卸零件的动作熟练得像是与生俱来。阳光照在他的睫毛上，投下一小片阴影，鼻梁很挺，嘴唇抿成一条直线。
林暮的心跳莫名地快了几拍，赶紧低下头，假装看地上的零件。
过了一会儿，江川把拆下来的旧链条扔到一边，拿起一条新的链条，开始往上装。他的动作顿了一下，像是突然想起了什么，头也没抬地问：今天中午吃的什么？
林暮的心猛地一跳，手指抠石子的力道加重了些，指节泛白。他小声说：馒头。
江川应了一声，没再说话，继续装链条。链条有点紧，他用扳手用力扳了一下，发出的一声脆响。
林暮偷偷抬眼看了看他，江川的侧脸没什么表情，好像只是随口一问。他松了口气，心里却又有点莫名的失落。也许是自己想多了，江川只是随便问问。
可是，下一秒，江川的声音又响了起来，依旧是那种淡淡的语气，却带着不容置疑的穿透力：昨天呢？
林暮的身体僵住了，手指停在半空。他张了张嘴，想说也是馒头，又觉得有点不对劲。江川为什么突然问这个？
昨天也是馒头。他小声回答，声音有点发颤。
江川装链条的动作停了下来。他抬起头，看向林暮，眼神在昏黄的光线下显得格外锐利，像鹰隼一样，仿佛能看穿他所有的隐瞒。
没买咸菜？江川问，语气很平静，却带着一种让人无法回避的压力。
林暮的心跳得更快了，脸颊发烫。他没想到江川会注意这么细的事情。他确实有两天没买咸菜了，以前偶尔会买一袋，五毛钱，能就着吃两顿馒头。江川居然注意到了。
嗯忘了。林暮低下头，不敢看江川的眼睛，手指紧张地绞在一起，不饿，吃馒头就行。
江川没说话，只是盯着他。棚子里的光线越来越暗，灯泡的光昏黄而微弱，照在江川的脸上，能看到他紧绷的下颌线。空气好像凝固了，只有铁蛋还在无忧无虑地拨弄着铃铛，叮铃叮铃的声音在安静的棚子里显得格外清晰。
林暮的手心开始冒汗，他知道江川不信。江川是什么人？在铁北这种地方摸爬滚打长大，什么样的人没见过？他这点小把戏，根本瞒不过他。
果然，江川放下了手里的扳手，身体微微前倾，盯着林暮的眼睛，一字一句地问：是不是有人找麻烦？
林暮的心脏像是被一只手攥紧了，疼得厉害。他猛地抬起头，对上江川的目光，又慌忙低下头，像个被抓包的小偷。他想说，却觉得喉咙发紧，一个字也说不出来。
王磊的嘲笑声，那些捏着嗓子的模仿，还有周围同学异样的目光，像潮水一样涌进脑海。他不想让江川担心，江川已经够累了，脚伤着，还要照顾父亲，还要赚钱，他不能再给江川添麻烦了。
没有。林暮终于挤出两个字，声音小得像蚊子叫，却带着一丝不易察觉的颤抖。
他快速地摇了摇头，幅度很大，频率很快，像是要把这个问题从自己面前甩走。没人找麻烦，真的，就是就是不想吃咸菜了。
江川没说话，只是静静地看着他。林暮能感觉到他的目光，像探照灯似的，照在自己脸上，让他无处遁形。他的脸颊更烫了，低下头，看着自己磨得发白的帆布鞋底，上面沾着的泥土和煤渣，是今天在学校操场上蹭到的。
过了很久，久到林暮觉得自己的脖子都快僵了，江川才终于移开了目光。他重新拿起地上的扳手，低头继续装链条，声音恢复了之前的平静，听不出