江川走出维修铺时，风比刚才更紧了。雪粒子打在脸上，像细沙一样刮得生疼。他把夹克领子拉高了些，快步往筒子楼走。楼道里的灯泡又坏了，昏暗中能闻到各家飘来的饭菜味，混合着煤烟和潮湿的霉味。三楼拐角处堆着的垃圾被风吹散，几个塑料袋挂在栏杆上，哗啦啦地响。
他掏出钥匙开门，里屋传来父亲压抑的咳嗽声。江川喊了一声，把钥匙扔在门口的破鞋柜上。
林暮还在维修铺里，缩着肩膀坐在工具箱旁边的小马扎上。看见江川进来，他赶紧站起来，眼睛还有点红，却努力挤出个笑脸：\"你回来啦。
江川没说话，从口袋里掏出那个塑料袋，扔在工具台上。塑料袋发出沉闷的响声，里面的馒头形状清晰可见。
林暮看着那个鼓囊囊的塑料袋，又看看江川：\"这是\"
林暮把背包背好，快步跟出去。江川没骑车，就那么顺着路边往前走。林暮跟在他身后半步远，看着他被风吹得微微晃动的夹克下摆，还有那双穿着旧运动鞋的脚。路面结了层薄冰，江川走得很稳，脚步踏在冰面上，发出轻微的咯吱声。
林暮哦了一声，没再问。他知道江川那辆自行车早就该换了，除了铃铛不响哪儿都响，每次骑起来都像要散架。
两人沉默地走着。风从街对面的废弃工厂方向刮过来，带着铁锈和尘土的味道。路边的梧桐树光秃秃的，枝桠在灰蒙蒙的天空下张牙舞爪。偶尔有汽车驶过，溅起路边的泥水，江川会下意识地把林暮往里面拉一把。
走到街拐角，江川突然往左拐，进了一条狭窄的巷子。巷子尽头就是那片巨大的废弃工厂区，生锈的铁门歪歪斜斜地挂在铰链上，像颗松动的牙齿。林暮的心莫名跳快了些，他知道这里。他来铁北后画的第一幅像样的速写，就是在这里画的。
江川熟门熟路地穿过几道破败的厂房，脚下的碎玻璃和废铁发出刺耳的响声。越往里走，风越小，只剩下厂房之间回荡的呜呜声，像谁在低声哭泣。林暮跟在后面，眼睛四处看着。夕阳的光透过厂房的破洞斜射进来，在地上投下长长的光斑，灰尘在光柱里缓缓浮动。
厂房的铁皮屋顶有个大洞，橘红色的天光正好从那里漏下来，照亮了地面上堆积的废料。江川径直走到厂房中央那块最大的铁板前，拍了拍上面的灰尘：\"坐。
林暮挨着他坐下，铁板微凉，透过薄薄的校服裤子传来寒意。他往江川那边挪了挪，能感觉到江川身上散发出的微弱热量。
江川从口袋里掏出那个塑料袋，打开，露出里面那个白馒头。馒头不大，也就拳头大小，表面有点干硬，边缘已经冷得有点发硬。他用手指捏了捏，然后用力一掰。
林暮愣住了，看着递到面前的半块馒头。江川的手指关节因为用力而发白，指缝里还嵌着点洗不掉的黑油泥。馒头的断面有点粗糙，能看见细密的气孔。
林暮接过馒头，入手微凉，有点硬。他低头看着手里的半块馒头，心里突然有点发酸。这大概是江川明天的早饭，或者是他和他父亲的晚饭。他想起江川柜子里那几个孤零零的馒头，想起他刚才说\"清仓处理5块钱\"时飘忽的眼神。
林暮看着他咀嚼的样子，也低下头，小心翼翼地咬了一口。馒头有点干，有点硬，没什么味道，只有淡淡的面香。他慢慢嚼着，感觉馒头在嘴里一点点化开，带着点微甜的味道。
江川没吭声，只是又咬了一大口馒头，眼睛看着远处墙上的破洞。夕阳的光正好从那里照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，能看见他挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇。