昨天刚画的江川维修铺的速写。他把角落的小人影画得更清晰了些，是江川低着头修自行车的样子。他不知道江川有没有看到那本速写本，自从上次不小心落在维修铺被江川收进铁盒子后，他就没再拿回来。也许江川早就忘了，也许还放在那个掉了漆的铁盒子里，和那些干涸的颜料管一起，被遗忘在工具台的角落。
林暮赶紧低下头，不敢再看他的脸。他终于把那三个字说了出来，声音小得像蚊子叫，连他自己都几乎听不见。
江川似乎没听到，转身把旧闸片扔进旁边的垃圾桶，发出\"哐当\"一声响。儿还有新的闸片，明天给你换上。，语气跟平时一样，带着点不耐烦，又有点理所当然。
林暮的心跳突然变快了。他抬起头，看着江川的背影，鼓起勇气，又说了一遍：\"江川，谢谢你。
这次的声音比刚才大了些，但还是带着点颤抖，在空旷的楼道里显得格外突兀。
江川的脚步顿了一下。
林暮的心脏猛地提到了嗓子眼。他看到江川的肩膀僵住了，像是被按了暂停键的机器。夕阳的光正好照在他的背上，勾勒出清晰的轮廓，连校服外套上的褶皱都看得一清二楚。
一秒钟。
也许不到一秒钟。
林暮却觉得像过了一个世纪那么长。他紧张地攥紧了书包带，指节因为用力而发白。他不知道自己为什么要执着于说谢谢，也许是刚才林建国带来的恐惧还没散去，也许是江川的背影让他觉得格外安心，也许只是单纯地想让这个人知道，他的帮助，他都记在心里。
江川动了。
他没有回头，甚至没有转头看一眼林暮。只是像什么都没发生过一样，继续往前走，脚步甚至比刚才更快了些，带着点仓促的意味。
林暮站在原地，看着江川的背影消失在楼道口。夕阳的最后一点光芒也终于熄灭了，楼道里只剩下惨白的灯光，照着他孤单的影子。
他刚才明明看到江川顿了一下。
那短暂的停顿，像投入平静湖面的一颗石子，在他心里漾开一圈圈涟漪。江川不是没听见，他只是假装没听见。
林暮突然有点想笑，又有点想哭。他抬手抹了抹眼睛，才发现不知道什么时候，眼泪已经掉了下来。不是因为难过，也不是因为害怕，而是一种说不清道不明的情绪，有点酸，有点涩，又有点暖。
他走到自行车旁，摸了摸刚被江川检查过的后轮。金属的冰冷透过指尖传来，却让他觉得很安心。他跨上自行车，脚撑一踢，车身稳稳地立在地上。虽然还没换闸片，但他觉得这辆车比任何时候都要可靠。
走出楼道时，天已经完全黑了。校门口的路灯亮了起来，昏黄的光线照着空荡荡的街道。远处传来几声狗叫，还有谁家窗户里飘出的电视声。空气里弥漫着煤烟和晚饭的味道，混杂在一起，是铁北特有的气息。
林暮骑着自行车，慢慢地往家的方向走。没有江川的背影可以追随，他突然觉得有点失落，又有点莫名的勇气。他知道江川为什么假装没听见，就像他知道自己为什么一定要说那句谢谢一样。
在铁北这个地方，温情是件奢侈的东西，太直白反而显得矫情。人们习惯了用坚硬的外壳保护自己，把柔软藏在最深处，只有在不经意间，才会露出一点点。
林暮骑着车，感受着晚风拂过脸颊。他想起江川刚才那个短暂的停顿，嘴角不自觉地向上扬了扬。也许，有些感谢不用说出口，也能被听见。就像有些关心，不需要挂在嘴边，也能被感受到。
他不知道未来会怎样，不知