一块钱四个，是他们父子俩今天一天的口粮。他拿了两个，用塑料袋包好，塞进书包侧袋里。动作很快，像是怕被谁看见似的。
其实没必要，父亲还在睡，这个时间，筒子楼里除了早起倒尿盆的老人，基本没人。
他把剩下的两个馒头放在碗里，端进隔间，放在父亲床头柜上。父亲醒了，睁着眼睛看着天花板，没动。
“馒头在这儿。”江川说，把筷子放在碗边，“等会儿张奶奶过来，让她帮你热一下。”
父亲还是没动，只是眼球转了转，看向他。
江川没再说话，转身拿起书包，走出家门。
楼道里结了层薄冰，踩上去嘎吱响。他扶着墙，一步一步往下走，每走一步，书包侧袋里的馒头就撞一下他的腿，硬邦邦的，带着点余温，但很快就会凉透。
他为什么要拿两个？
江川皱了皱眉，觉得自己有点莫名其妙。林暮饿不饿，关他屁事？那个“没用的东西”，说不定书包里还装着面包牛奶，养父母家出来的，能缺吃的？
可他又想起林暮画速写时的样子，手指细瘦，手腕上能看见青色的血管，校服穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。还有那天在走廊，林暮捡起地上的钱，手抖得像筛糠，校服领口露出的后颈，白得像纸。
操。
江川骂了句脏话，加快脚步，下楼的动静更大了，冰碴子被踩得乱飞。
学校的早读课刚结束，走廊里挤满了人，吵吵嚷嚷的。江川靠在二楼楼梯口的栏杆上，掏出手机看了眼时间，屏幕裂了道缝，显示七点五十。第一节课课间，还有十分钟。
他从书包侧袋里掏出那两个馒头，塑料袋被冻得有点硬，捏着硌手。馒头已经凉透了，硬邦邦的，像两块石头。
他往高二（三）班的方向瞥了一眼。教室门开着，里面闹哄哄的，几个男生在后排打闹，女生聚在窗边说话。林暮坐在靠窗的位置，低着头，不知道在干什么，背挺得很直，像根绷紧的弦。
江川皱了皱眉，把馒头塞回书包，手指在口袋里摸了摸，想抽烟，才想起烟盒早就空了。他烦躁地踢了踢栏杆，栏杆发出哐当一声响，惊得旁边几个女生回头看。
“看什么看？”江川瞪了她们一眼，声音有点冲。
女生们吓得赶紧转过头，小声嘀咕着走开了。
江川靠回栏杆上，目光又落到林暮身上。林暮还是低着头，手里拿着支铅笔，在速写本上画着什么。阳光从窗外照进来，落在他的头发上，软软的，像蒙上了一层灰。
上课铃响了，走廊里的人瞬间散去，只剩下几个拖拖拉拉的学生往教室跑。江川直起身，往高二（三）班走去。
他走到教室后门，靠在门框上，敲了敲门板。
“哐哐。”
教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地看向他。讲台上的数学老师推了推眼镜：“江川？你怎么来了？高三的课不上？”
“找人。”江川言简意赅，目光越过人群，落在靠窗的位置。
林暮猛地抬起头，像是被吓到了，手里的铅笔“啪嗒”一声掉在地上。他看着江川，眼睛睁得大大的，里面全是惊慌，像只被抓住的兔子。
江川没看老师，也没看其他人，径直走到林暮桌前。他从书包侧袋里掏出那两个冷馒头，塑料袋还没拆，硬邦邦的，棱角分明。
他随手一扔。
力度不轻不重，刚好落在林暮摊开的速写本上，发出“咚”的一声闷响。馒头滚了一下，停在画了