强的人，会接受别人的东西吗？不爱让人可怜\"。
上课铃响了，是数学课。着教案走进来，把三角板往讲台上\"啪\"地一放，教室里瞬间安静下来。王老师是个五十多岁的男人，头发有点秃，脾气不太好，尤其是对成绩差的学生。
林暮赶紧回过头，坐直了身体。眼角的余光里，江川好像动了一下，头往胳膊里埋得更深了点。
林暮张了张嘴，脑子一片空白。他刚才根本没听，哪知道为什么。周围传来几声低低的笑，赵磊在下面偷偷拽他的裤腿，小声说：\"开口向上！二次函数性质！
林暮坐下时，后背出了层冷汗。他偷偷往后瞟了一眼——江川还是趴着，好像根本没听见刚才的动静。阳光照在他的校服上，能看见外套洗得有点薄了，布料透光，隐约能看见里面的旧t恤。
王老师继续讲课，声音抑扬顿挫。林暮努力想集中精神，可眼睛就是忍不住往后飘。江川的肩膀偶尔会轻微地抖一下，像是冷，又像是难受。林暮想起江川家没暖气，冬天全靠一个小煤炉，江叔病着，估计也顾不上烧炉子。他是不是冻着了？
林暮的心猛地提到了嗓子眼。
江川慢慢地抬起头。
林暮的呼吸一下子停住了。
江川的脸色苍白得吓人，眼下是青黑色的，像是被人打了一拳。头发乱糟糟地搭在额前，遮住了一点眼睛。他的嘴唇有点干，起皮了，微微抿着。他没看王老师，也没看周围的同学，只是低着头，慢慢地站了起来。
动作很慢，像是全身都没力气。
教室里鸦雀无声，连掉根针都能听见。户缝里灌进来，吹得硬纸板\"哗啦\"响。
江川还是低着头，没说话。校服外套的领口歪了，露出一小截锁骨，看着有点瘦。林暮注意到他的手紧紧攥着桌角，指关节因为用力而发白，手背的青筋都鼓起来了。
这句话像根针，狠狠扎在林暮心上。他看见江川的肩膀猛地抖了一下，攥着桌角的手更用力了，指关节都在发抖。
林暮没说话，眼睛死死盯着江川的背影。他第一次觉得江川的背影那么单薄，好像风一吹就会倒。那个平时在维修铺里敲敲打打、骂骂咧咧的江川，那个能轻松背起他爸下楼的江川，原来也会这么脆弱。
江川终于动了动。他抬起头，看了王老师一眼。林暮离得远，看不清他的表情，只觉得他的眼神很冷，像冬天的风。然后，他低下头，声音很低，有点哑，却很清楚：
就三个字，再没多说一个字。
王老师大概也没料到他会道歉，愣了一下，脸色稍微缓和了点，但还是板着脸：\"坐下！下次再睡觉，就给我站到后面去！
江川慢慢坐下，背挺得很直，却没再趴着。他看着黑板，眼神有点空，不知道在想什么。阳光照在他的侧脸上，能看见他长长的睫毛垂着，眼下的青黑更明显了。
林暮松了口气，却觉得心里堵得更难受了。他低下头，翻开草稿本，想画点什么，手指却不听使唤，在纸上划出歪歪扭扭的线条——最后画出来的，是一个低着头的背影，穿着洗得发白的校服，坐在靠窗的位置。
他看着那个背影，突然想起那天在雨中，江川把雨衣扔给他时的样子。那时候的江川，眼睛很亮，带着点不耐烦，却又忍不住帮忙。而现在，他就像个耗尽了电量的旧电池，连发火的力气都没有了。
林暮握紧了铅笔，指节泛白。他不知道自己能做什么，但他知道，他不能像其他人一样，只是看着。