雨丝还在斜斜地飘，比刚才小了些，但依旧细密。林暮蹲在传达室的屋檐下，手指悬在那件黑色雨衣上方几厘米的地方，没敢立刻碰。
雨衣被扔在地上时沾了泥点，深蓝色补丁的边缘还挂着片碎树叶。林暮用指尖轻轻拨开树叶，摸到布料的纹理——粗粝，像砂纸，带着被雨水泡软的沉重感。他把雨衣拎起来，水滴顺着下摆往下淌，在水泥地上积出一小滩水洼，机油味混着雨水的潮气扑面而来，不算好闻，甚至有点刺鼻，却奇异地没让他反感。
他想起江川的手。上次江川帮他修自行车链条时，他偷偷看过，指关节突出，虎口和食指侧面有层厚茧，指甲缝里总嵌着洗不掉的油污，就是这个味道。
林暮把书包先塞进雨衣里裹好，像揣着块滚烫的烙铁，然后笨拙地往身上套。雨衣是真大，江川看着不算特别高大，但骨架子宽，肩背厚实。林暮穿上时，领口直接滑到肩膀，袖子长出一大截，手指完全缩进袖口，得使劲往上撸两圈才能露出指尖。下摆更是长到膝盖以下，骑车时肯定会蹭到车轮。
传达室的老大爷不知什么时候站到了门口，手里拿着个搪瓷缸子，看着他：\"那小子给你的？
林暮愣了一下，点点头，声音闷在雨衣里，有点含糊：\"嗯。
巷子窄，两侧是斑驳的红砖墙，墙根堆着杂物和垃圾桶，雨水冲刷过的地面散发出一股混合着霉味和垃圾的酸腐气息。林暮走到巷口，看到了他的自行车——26寸的黑色永久牌，车把还是歪的，掉漆的地方被雨水泡得更锈了，但江川换的那条银灰色链条在昏暗的光线下泛着点冷光，转动起来顺畅得很。
他掏出钥匙开锁，锁芯锈得厉害，钥匙插进去转了半天才对上齿。一声锁开了，他把书包挂在车把上，跨上去。车座还是湿的，隔着雨衣能感觉到那点凉意，但比刚才站在雨里好多了。
雨又小了些，变成了细密的雨雾。林暮骑得不快，铁北的路坑坑洼洼，积水下面藏着碎石子，上次就因为骑快了，车胎被扎了个洞，还是找江川补的。他把雨衣的帽子拉起来，遮住大半张脸，只露出眼睛。帽檐压得很低，视线有点受限，但能闻到从帽檐里飘进来的机油味。
不是新车那种刺鼻的工业香精味，是混杂着黄油、橡胶和铁屑的味道。林暮想起江川的维修铺，满地的零件，墙上挂着的扳手，还有那个总是锁着的旧工具箱。他以前觉得那味道难闻，像是铁锈和汗臭的混合体，可现在裹在这味道里，却觉得心里某个地方慢慢松了下来，像被温水泡过的海绵。
雨衣的袖子太长，他骑车时，袖口随着车把转动蹭来蹭去，发出\"沙沙\"的摩擦声。他试着把袖子再往上撸，露出手腕，可没骑多远，袖子又滑了下来，盖住手背。他叹了口气，由着它去。这样也好，好像江川的手搭在他的手腕上似的，沉甸甸的，却很稳。
路过菜市场时，已经散市了，只剩下几个收摊的小贩在收拾东西。湿漉漉的菜叶子散了一地，被雨水泡得发胀。一个卖豆腐的阿姨正把木板往三轮车上搬，看到林暮，喊了声：\"小伙子，雨披借我挡挡豆腐呗？
林暮的心跳突然快了半拍，脚下的蹬子差点踩空。他赶紧低下头，帽檐压得更低，飞快地骑了过去。
原来他们都认识江川。认识那个总是皱着眉、说话带刺的少年，认识那个在雨里收摊的身影，认识这件带着补丁的雨衣。在铁北，江川像棵扎了根的野草，而他只是个外来的、连雨披都要借别人的过客。
这个念头让他心里有点发堵。他用力蹬了蹬脚踏板，自行车加速，雨衣下摆被风吹得飘起来，蹭到后轮，发出\"哗啦哗啦\"的声响。
前面是个上坡，路两旁是废弃的工厂围