听，像书里走出来的。人却跟个惊弓之鸟似的，递钱的时候手抖得像筛糠，问“为什么不多收五块”时，眼睛湿漉漉的，像只被雨淋湿的小鹿。
江川撇了撇嘴。多收五块？然后看着他明天继续啃干馒头？
他不是没见过林暮在学校的样子。中午吃饭的时候，别人都去食堂打饭，他总是一个人缩在操场角落，啃着不知道放了多久的馒头，偶尔喝一口自带的凉白开。脸色苍白，瘦得脖子上的青筋都看得清楚。江川见过太多这样的人，铁北这样的地方，谁活得不艰难？但林暮身上那种“格格不入”的气质，又和其他人不一样。
他太干净了。不是说衣服多整洁，而是那种气质，白皮肤，软头发，说话声音轻轻的，连走路都怕踩疼蚂蚁似的。像是从另一个世界掉进来的，和铁北的铁锈、煤烟、粗粝的风都不搭。江川甚至能想象出他以前的生活，大概是那种……父母宠着，没吃过苦的小孩。怎么会跑到铁北这种地方来？
“跟我有屁关系。”江川低声骂了一句，用力拧紧最后一圈胶带。他把接好的线路塞回电动车壳里，手指在里面调整了一下位置，确保不会被外壳挤压到。然后拿起刚才卸下来的塑料外壳，对准卡口，“咔哒”一声按了回去。
外壳边缘有个卡扣断了，江川从工具箱里找了个小螺丝，用螺丝刀拧进去，代替卡扣固定。他做事总是这样，要么不做，要做就做到能撑住用。就像给林暮换链条，明明可以随便找个旧链条凑合用，他却翻出了那条新的——是前几天收废品的老王头送来的，说是从一辆报废的新车上拆下来的，几乎没用过。当时觉得留着没用，现在却给林暮装上了。
“脑子抽了。”江川又骂了自己一句，这次声音更低，只有自己能听见。他拿起扳手，开始拧外壳上的螺丝，一颗，两颗，三颗……每颗都拧得很紧，生怕松了。
风还在吹，塑料布被吹得“哗哗”响，像是有人在外面拍打着棚子。远处传来邻居关门的声音，“砰”的一声闷响，然后是电视里新闻联播的声音，模模糊糊的，听不清在说什么。巷口有狗叫了两声，很快又安静下去。铁北的夜晚总是这样，一半是寂静，一半是各种细碎的声响，像一首永远不会结束的背景乐。
江川把最后一颗螺丝拧紧，放下扳手，直起身。他活动了一下脖子，发出“咔咔”的响声。电动车修好了，他得试试能不能充电。他从墙角拖出插线板，上面的线皮也裂了，露出里面的铜线，用黑色胶带缠着，和电动车里的线路一样。
插上电源，按下电动车的电源键。仪表盘亮了，蓝色的数字在昏黄的灯光下显得格外清晰。电量显示还有两格，充上电了。
江川松了口气，心里那点烦躁散了些。他拔掉电源，把插线板卷起来放回墙角。然后蹲下来，检查了一下刚才换的链条——不对，是林暮的自行车链条。他好像有点不放心，虽然知道自己装得没问题，但还是忍不住想。那辆破车，除了铃铛不响哪儿都响，现在换了新链条，应该能撑一阵子了吧？车座那个破洞……林暮会不会想办法补？还是就那么放着，下雨的时候屁股湿透？
“操。”江川猛地站起来，膝盖撞到了电动车的踏板，疼得他龇牙咧嘴。他真是疯了，操心别人的破车座干什么？林暮是死是活，跟他有什么关系？
他转身走到桌子旁，拿起刚才林暮坐过的小马扎，往墙角一扔。马扎腿撞到铁桶，发出“哐当”一声巨响。江川烦躁地抓了抓头发，头发很短，扎得手指有点疼。他拿起桌上的搪瓷缸子，里面还有早上剩下的半杯水，一口灌下去。水是凉的，顺着喉咙滑下去，激得他打了个寒颤。
棚子里又安静