大傻逼”，还有用圆规尖戳出的小洞，密密麻麻的，像马蜂窝。桌肚里塞着几张皱巴巴的试卷和一个啃了一半的馒头，已经干硬发霉了。林暮皱了皱眉，把那些东西扒拉到一边，腾出点地方。
后背靠着椅背，伤口被压得更疼了。他调整了一下坐姿，尽量让后背悬空，却又觉得浑身不自在。数学老师在黑板上写着复杂的公式，粉笔末簌簌地往下掉，像下雪。林暮盯着黑板，眼睛却什么也看不进去，脑子里反复回放着后巷的画面——王磊捏着他下巴的手，地上烂成泥的钱，还有那个突然出现的模糊身影。
他是谁？为什么要帮自己？
林暮偷偷抬起头，扫了一眼教室。大部分同学都在低头做题，或者偷偷睡觉。靠窗的那排坐着几个男生，其中一个黄毛特别显眼——是王磊。他正和旁边的矮胖男生说着什么，眼睛时不时往林暮这边瞟，嘴角挂着幸灾乐祸的笑。林暮赶紧低下头，心脏又开始砰砰跳。
不能再去后巷的卫生间了。他想。也不能去前面的。那以后……去哪里？
胃突然“咕噜”叫了一声，声音不大，却在安静的教室里格外清晰。前排的同学回头看了一眼，林暮的脸又红了。他早上只吃了半个冷馒头，现在早就饿了，那12块钱本来是要买午饭的……
他把手伸进裤袋，摸到一个硬硬的东西。不是钱，是早上出门时塞进去的hb铅笔。笔杆是绿色的，已经被磨得发亮，笔帽早就丢了，笔尖有点钝。这是他最喜欢的一支铅笔，画画特别顺手。
林暮的手指无意识地摩挲着铅笔杆，心里乱糟糟的。他需要做点什么，让自己平静下来。在南城的时候，每次养父母吵架，或者学校里有人嘲笑他是“没人要的孩子”，他就会躲起来画画。画画的时候，整个世界好像都安静了，只剩下铅笔和纸摩擦的沙沙声，还有他自己的呼吸。
他慢慢拉开书包拉链，从里面拿出一个速写本。
这个速写本跟了他三年了。是他十二岁生日时，养母偷偷买给他的。那时候养母还没生弟弟，对他不算坏，偶尔会给他买点小东西。速写本是硬壳封面，深蓝色的，现在封面已经磨掉了一大块皮，边角卷得像波浪，翻开来，里面夹着几张画纸，用透明胶带粘着——是之前不小心撕坏的。
他翻开速写本，找到最后一页空白纸。纸有点薄，透着前面画的痕迹。他握紧那支hb铅笔，笔尖在纸上悬了一会儿，手有点抖。后背的伤口还在疼，肚子饿得发慌，王磊的目光像针一样扎在背上……
他深吸一口气，抬起头，看向窗外。
窗户玻璃上有几道裂纹，用透明胶带粘着，像蜘蛛网。窗外是学校的操场，煤渣跑道，坑坑洼洼的，几个穿着运动服的男生在打篮球，动作笨拙，笑声很大。操场边有一排梧桐树，叶子早就落光了，只剩下光秃秃的树枝，像一只只干枯的手，伸向灰蒙蒙的天空。
林暮的目光落在其中一根枯枝上。
那根树枝从树干上斜伸出来，中间有个很大的疤，像是被雷劈过，或者被人砍过，歪歪扭扭的。树枝上没有一片叶子，只有几个冻僵的鸟巢，还有几根挂着的破塑料袋，风一吹，哗啦啦地响。树枝的末端断了，露出白森森的木头茬，像根尖锐的骨头。
很丑。林暮想。像铁北这个地方一样，灰扑扑的，没一点生气。
但他还是拿起铅笔，开始画。
笔尖落在纸上，发出轻微的“沙沙”声。他画得很慢，很认真。先画树干的轮廓，用粗一点的线条，带着点颤抖，像他此刻的心情。然后是树枝的分叉，一根，两根，三根……每一根都有自己的形状，有的笔直，有的弯曲，有的细得像针，有的粗得像胳膊。