林暮走出教学楼时，夕阳正把铁北中学的煤渣跑道染成橘红色。风卷着操场上的尘土，扑在脸上有点疼。他把背包带又勒紧了些，侧袋里的资料硌着腰，硬硬的一叠，像揣了块没烧透的煤。
他没直接回家。林建国的房子在红卫家属院深处，窗户朝北，终年不见多少太阳，这个点回去，屋里准是暗沉沉的，只有煤炉上的铝壶偶尔发出\"咕噜\"声。他脚底下拐了个弯，朝着江川的修车铺走去。
街道两旁的老杨树叶子快落光了，光秃秃的枝桠戳在灰蓝色的天上，像铁北工厂区那些生锈的铁架子。路边的小卖部支着褪色的遮阳棚，老板娘蹲在门口择菜，看见林暮，抬头瞥了一眼，又低下头去，菜叶子上的泥点溅在磨白的围裙上。
林暮的脚步放得很慢。帆布背包在背后一颠一颠的，侧袋里的资料随着他的动作轻轻摩擦，发出细碎的声响。到那叠纸的厚度，张老师说的\"青北美术学院\"几个字像小石子，在他心里滚来滚去，硌得慌又有点痒。
林暮放轻脚步走过去，在角落那个小马扎上坐下。头，只是从鼻子里哼了一声：\"买着画纸了？
江川没再说话，专心对付那个锈死的后轮轴。声在傍晚的空气里格外清晰。林暮看着他的背影，夕阳把他的影子拉得很长，一直拖到林暮的脚边，毛茸茸的，像条老实的大狗。
他沉默地坐了会儿，手指无意识地摩挲着背包侧袋。那里硬硬的，是张老师给的资料。心里那点痒又冒了上来，像有只小虫子在爬。他犹豫了一下，还是把背包摘下来，放在腿上，小心翼翼地掏出那叠资料。
纸页边缘有点卷，是被张老师翻了很多次的缘故。张招生简章，\"青北美术学院\"几个烫金的字在夕阳下有点晃眼。林暮的手指轻轻拂过纸面，上面落了层薄灰——美术教室窗台上的灰，被风卷起来，沾在了纸上。三个字，灰尘被蹭掉一小块，露出下面更鲜亮的底色，像给铁疙瘩抛光，露出点金属的光。
林暮赶紧把资料往腿上拢了拢，有点慌乱：\"没什么张老师给的美术资料。
江川挑了挑眉，没追问，转过身继续对付那辆电动车，嘴里嘟囔着：\"螺丝都锈死了，这破车早该扔了。
林暮松了口气，低下头，重新看向手里的资料。他一张张翻开，动作很慢，像怕弄坏什么宝贝。优秀作品选里的画在夕阳下显得格外生动，那幅老北京胡同的油画，灰墙灰瓦被阳光照得暖融融的，墙根下的老人眯着眼，嘴角的皱纹里都像是藏着笑。林暮的手指停在老人的脸上，轻轻描摹着那笔触——松松的，却很准，像江川拧螺丝时，看似随意却一下到位的动作。
心里那点暖烘烘的感觉又回来了。别浪费了那双手\"，想起自己趴在废弃工厂铁架子上等光线的那些傍晚，想起画笔在纸上划过的顺畅感。手指无意识地动了动，像是握着画笔，在空气里勾勒着什么。
他想象着青北美术学院的画室。应该是亮堂堂的吧？窗户很大，玻璃擦得干干净净，阳光能洒在画板上，颜料管一排排摆得整整齐齐，红的绿的黄的，像小时候养母给他买的那盒蜡笔，鲜艳得晃眼。周围的人都在画画，笔尖摩擦画纸的沙沙声，偶尔有人低声讨论\"这里的光影再暗点\"，\"那笔颜色太跳了\"
肚子突然叫了一声，把林暮从想象里拽了回来。他有点脸红，下意识地摸了摸肚子。早上江川给的馒头早就消化完了，现在胃里空空的，像被掏走了一块。
林暮的手指顿了顿。200块。他钱包里最大的一张票子是五十的，还是上个月林建国给他的生活费，他省着没花。200块，够买四十沓刚才那样的素描纸，够江川修十辆自行车，够林建国买半个月的咸菜和馒