风还在外面刮着，塑料布棚顶被吹得哗啦啦响，像是随时会被掀翻。维修铺里没开灯，只有外面昏黄的路灯光透进来一点，勉强能看清东西。工具箱上的铁皮零件在微光里泛着冷光，空气里弥漫着机油、铁锈和刚才那点天那水残留的刺鼻气味，混杂在一起，形成一种独属于江川这里的味道。
林暮抱着那个蓝白相间的铅笔盒，站在维修铺中央，没动。江川已经走进铺子里间，不知道在鼓捣什么，传来金属碰撞的轻响。
林暮往里面挪了挪，背靠着冰冷的墙壁。他把铅笔盒紧紧抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝。盒子里的12支铅笔安静地躺着，木质笔杆散发出淡淡的清香，和周围的机油味格格不入，却又奇异地融合在一起。
他低头看着怀里的铅笔盒，手指无意识地摩挲着上面被压皱的边角。的包装，印着\"中华绘图铅笔\"的字样。才江川说的话——\"清仓处理，12支才5块钱，便宜。
5块钱。
林暮的心跳了一下。他不是没买过铅笔。以前在养父母家，虽然他们不怎么管他，但买文具的钱还是会给的。他记得很清楚，去年他想买一盒类似的绘图铅笔，去镇上的文具店看过，一模一样的中华牌，12支装，标价35块。当时他犹豫了很久，最终还是没敢开口要。
35块，对现在的江川来说，意味着什么？
意味着差不多七八辆自行车的修理费，或者是江川和他父亲好几天的伙食费，又或者是他父亲几天的药钱。
林暮的手指收紧了，指甲掐进掌心。他想起江川那双布满薄茧和伤痕的手，想起他洗得发白的夹克，想起他中午蹲在寒风里修自行车胎的样子，想起他刚才递给他铅笔盒时，耳根那抹没藏住的红。
林暮的鼻子突然又酸了。他低下头，把脸埋进铅笔盒，深深吸了一口气。铅笔的木头香味里，似乎还能闻到江川手上的机油味，和外面雪粒子的冰凉气息。
林暮抬起头，接过水杯。杯子很凉，杯壁上有几个坑，杯口有点变形。他抿了一小口，水有点涩，带着点铁锈味。
江川没说话，走到工具箱旁，拿起扳手开始摆弄一个旧自行车链条。链条锈得厉害，他用扳手敲了敲，发出沉闷的响声。
林暮看着他的背影，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。笔盒还回去，想说\"太贵重了我不能要\"，想告诉江川\"你留着钱给自己买点东西吧\"，可话到嘴边，却怎么也说不出来。
他太想要这盒铅笔了。
他的速写本快用完了，里面画满了铁北的街道、废弃的工厂，还有江川修车时的样子。他的铅笔也早就该换了，那三支捡来的短铅笔头，连画出清晰的线条都费劲。这盒铅笔，对他来说，不仅仅是文具，更是一种希望，一种被人在意的证明。
林暮慢慢蹲下身，把那个掉了漆的铁盒子打开——里面装着他的画具。他从里面拿出自己的铅笔盒。那是一个蓝色的塑料铅笔盒，边角已经磕破了，上面印着的卡通图案早就磨得看不清了，是他刚上初中时养父母给他买的。
他打开蓝色铅笔盒，里面只有三支铅笔，两支是别人用过的短头，还有一支笔芯断了半截。他小心翼翼地把江川送的铅笔一支支拿出来，放进蓝色铅笔盒里。
hb、2b、3b……一直到8b。十二支铅笔，整整齐齐地躺在蓝色铅笔盒里，像一排等待检阅的士兵。浅棕色的笔杆，红色的笔帽，在昏暗的光线下，散发着柔和的光泽。
林暮的手指轻轻拂过笔杆，心里暖烘烘的，又有点发酸。他想起自己从小到大的生日。
养父母家有个比他小两岁的弟弟，每次弟弟过生日，养父母