一脸。他皱了皱眉，抬手抹了把脸，指缝里还沾着黑油。
林暮站在原地，看着空荡荡的街角，心里有点空落落的。他低头看了看自己的手，红锈还嵌在指缝里，他用力搓了搓，搓出点热乎气。
他不知道江川去干什么了。铁北的下午四点，天已经开始暗了，风里的雪粒子越来越密，打在脸上生疼。他犹豫了一下，还是推着自己的自行车，慢慢往江川家的方向走。
筒子楼下的维修铺没开灯，塑料布棚顶被风吹得哗哗响，像谁在哭。林暮把自行车停在棚子底下，缩着脖子往里瞅。里面黑黢黢的，只有工具箱上的铁皮零件在昏暗中闪着点冷光。他蹲下来，想把地上散落的几个螺丝捡起来，手指刚碰到冰凉的铁，就听见身后传来脚步声。
林暮猛地回头，江川站在他身后，手里拎着个白色的塑料袋，鼓鼓囊囊的。风把他的头发吹得乱七八糟，鼻尖冻得通红，眼睛却亮得有点晃眼。
江川没说话，拎着塑料袋走进维修铺，把袋子往工具箱上一放。塑料袋发出窸窸窣窣的响，林暮好奇地凑过去看。
袋子里装着几个馒头，还有一小捆青菜，最底下露出个方方正正的纸盒，蓝白相间的，上面印着\"中华绘图铅笔\"几个字。
林暮的心跳突然快了半拍。
江川把馒头和青菜拿出来，塞进旁边的小柜子里——那是他平时放食物的地方，柜门掉了块漆，拿胶带粘着。然后他拿起那个纸盒，递到林暮面前。
林暮愣住了，看着那个纸盒，没敢接。
林暮的目光落在纸盒上。蓝白相间的包装，边角有点压皱了，上面印着一支铅笔的图案，旁边标着\"12支装\"。他的手指动了动，想起自己铅笔盒里那三支可怜巴巴的短铅笔，喉咙突然有点发紧。
林暮下意识地接住，纸盒不重，却烫得他手心发颤。着上面的字，手指轻轻摩挲着\"绘图铅笔\"几个字，心里像被什么东西堵住了，暖烘烘的，又有点发酸。
林暮抬起头，正好对上江川的眼睛。他的眼神有点飘忽，像是在躲什么，耳根却悄悄红了。风卷着雪沫子扑过来，江川猛地转过头，抬手拢了拢夹克领子，露出一截冻得发红的脖子。
林暮低下头，慢慢打开纸盒。里面整整齐齐码着12支铅笔，从hb到8b，一支不少。滑的木质，浅棕色，上面印着银色的\"中华\"字样，笔帽是红色的，像一点小小的火苗。他拿起一支2b的，掂了掂，重量正好，笔杆粗细也合适，是他平时用惯的型号。
他突然想起今天是什么日子。
11月12日。
是他的生日。
这个日子他自己都快忘了。养父母在的时候，从来没给他过过生日，最多就是煮个鸡蛋，还是顺带的。回到铁北后，林建国更不可能记得，连他自己都常常忽略。
可江川记得。
林暮捏着那支2b铅笔，指腹摩挲着光滑的木质笔杆，突然觉得鼻子有点酸。风还在吹，雪粒子打在塑料布棚顶上，噼啪响，像谁在轻轻敲打着什么。他抬起头，看见江川正低头踢着地上的石子，黑色的夹克被风吹得紧紧贴在背上，勾勒出单薄却挺直的脊梁。
林暮抱着那盒铅笔，站在原地没动。12支铅笔躺在纸盒里，像12颗小小的星星，在昏暗的维修铺里，闪着微弱却温暖的光。他低头看着自己的手，上面还沾着刚才捡螺丝时蹭的红锈，可现在，这双手正抱着一整盒崭新的绘图铅笔。