午后的阳光斜斜地照进江川的维修铺，在地上投下一块长方形的光斑，里面浮动着细小的灰尘。风从东边的路口吹过来，带着铁北特有的煤烟味和尘土气息，卷起地上的几张废报纸，打着旋儿飘远了。
江川坐在小马扎上，手里拿着一把扳手，无意识地敲打着一个旧自行车飞轮。的声音在空旷的铺子里回荡，显得格外单调。已经快三点了，今天还没开张。
他抬起头，眯着眼看了看街道。路上行人不多，大多是些老头老太太，慢悠悠地走着，偶尔有骑自行车的经过，也是匆匆忙忙，没人停下来修车子。自从入秋以后，生意就一天比一天差。大概是天冷了，人们都不爱出门，车子也骑得少了。
他深吸一口烟，吐出的烟雾在阳光里散开，很快被风吹散。目光落在铺子角落里堆着的几个待修的小家电上：一个掉了底的电饭煲，一个不制冷的电风扇，还有一个屏幕碎裂的旧收音机。都是些小毛病，修好也赚不了几个钱。
他起身走到铺子最里面的一个木架子前，从最下层拖出一个破旧的硬皮笔记本。这是他的账本，封面已经磨得看不清原来的颜色，边角卷得像波浪。他翻开本子，手指在上面划过，上面是他潦草的字迹，记录着每天的收入和支出。
他一页一页地翻着，眉头越皱越紧。最近三天的记录格外稀疏。
加起来一共才55块钱。江川啧了一声，把烟头扔在地上，用脚狠狠碾了碾。这点钱，连他和他爸两天的饭钱都不够，更别说医药费了。
他烦躁地把账本扔回架子上，转身想回小马扎坐着，目光却落在了工具箱上的一个白色信封上。那是昨天下午医院寄来的催缴通知单，他一直没敢拆开看。
江川盯着那个信封看了几秒，像是在跟什么东西较劲。最后他还是走了过去，拿起信封。信封很轻，但他捏在手里却觉得沉甸甸的。铁北市第一人民医院\"的字样，右下角还有个红色的印章，看着刺眼。
他用手指划开封口，抽出里面的单子。a4纸打印的，上面是他父亲的名字：江国栋。下面是住院号、科室、床号，然后是费用明细。一堆密密麻麻的数字，看得江川头都大了。过那些明细，看向最下面的\"应付金额\"和\"缴费截止日期\"。
江川的呼吸猛地一滞，手指下意识地收紧，把那张纸捏得皱了起来。500块。他心里快速地盘算着，账本上现在还剩多少钱？上个月省吃俭用攒下的加上这几天的收入，满打满算也就187块。还差313块。
313块。对别人来说可能不算什么，但对江川来说，这简直是个天文数字。他得修好多少辆自行车，多少个电饭煲，才能凑够这笔钱？
他想起上次去医院，医生说他父亲的情况还算稳定，但需要继续用药，不能断。要是这次交不上钱，停药了怎么办？江川不敢想下去。他爸已经这样了，他不能再出任何差错。
江川把催缴单揉成一团，想扔进旁边的垃圾桶，但手举到一半又停住了。他慢慢松开手，小心翼翼地把纸团展开，试图抚平上面的褶皱。他知道这样没用，但他还是忍不住这么做。
他走到铺子门口，靠在门框上，又点了一根烟。秋风刮过，带着寒意，吹得他脖子后面凉飕飕的。他裹了裹身上洗得发白的校服外套，目光漫无目的地扫过街道。
街对面是一家小卖部，老板正趴在柜台上打盹。再过去是一家五金店，门开着，里面空荡荡的。远处的工厂区烟囱冒着淡淡的白烟，在灰蒙蒙的天空下显得格外刺眼。
他能跟谁借钱呢？江川脑子里过了一遍。亲戚？他爸妈早就跟那边断了联系