有点暗，但那片橘红色的夕阳还是一下子跳了出来，像一团烧红的铁，烫得人眼睛发疼。巨大的厂房占据了画面的大部分，锈蚀的钢铁结构在夕阳下呈现出一种沉重的暗红色，破碎的玻璃窗反射着天光，地面上堆积的废料像凝固的波浪。
江川的目光落在画上，原本有点散漫的眼神突然凝住了。他皱了皱眉，往前走了两步，凑近了些。
林暮的心跳得更快了，紧张地看着江川的侧脸。他能看到江川的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影，还有他微微抿着的嘴唇，以及因为凑近看而微微皱起的眉头。
江川没说话，只是盯着画看。他的视线扫过巨大的厂房，蜿蜒的管道，堆积的废料，最后停留在画面右下角的阴影处。
那里的光线很暗，几乎和背景融为一体。但仔细看，能隐约看到一个模糊的人影——背对着夕阳，穿着洗得发白的外套，双手插在裤兜里，微微弓着背，站在废料堆前，像是在发呆，又像是在看什么。
江川的呼吸顿了一下。
他太熟悉这个姿势了。
每次他去工厂区捡废零件，找不到能用的东西时，就会这样站着——双手插兜，看着那些巨大的、沉默的厂房，心里空落落的，又有点堵得慌。有时候是中午，有时候是傍晚，夕阳把他的影子拉得很长很长，像另一个沉默的伙伴。
这个人影是他？
江川的眉头皱得更紧了。他眯起眼睛，凑近了些，想看得更清楚。但林暮画得太模糊了，只有一个大致的轮廓，根本看不清脸。也许只是巧合？铁北像他这样穿着旧外套的人多了去了。
林暮的心猛地沉了下去。果然是这样。，看着自己的鞋尖，声音有点发闷：\"光线不太好拿到亮的地方就能看清了。
江川没说话，只是又看了一眼画上的人影，然后移开视线，看向林暮：\"画这玩意儿有什么用？能换钱还是能得奖？
是啊，有什么用呢？不能换钱，也不一定能得奖，不过是他自己的一点念想而已。
林暮抱着画框，慢慢往后退了一步，准备把画重新裹起来：\"没什么用我就是想让你看看。
林暮的动作停住了。
江川转身走到维修铺最里面，拖出一张破旧的木桌子——那是他平时放零件用的，桌面坑坑洼洼，还沾着机油和铁锈。他把桌子搬到棚子门口光线最好的地方，用袖子擦了擦桌面上的灰尘：\"放这儿。
林暮愣了一下，没反应过来。
林暮犹豫了一下，小心翼翼地把画框放在木桌上。画框有点歪，江川伸手扶了一下，指尖不小心碰到了画框边缘，留下一个小小的油污印。他像是被烫到一样，猛地缩回手，皱着眉在裤子上使劲蹭了蹭。
林暮没在意那个油污印。他看着画框在夕阳的光线下一点点亮起来，画布上的色彩突然变得鲜活了——橘红色的夕阳透过厂房的破洞洒下来，照亮了锈蚀的钢铁，那些冰冷的金属仿佛有了温度，地面上的废料也不再是杂乱无章的堆积，而是像一首沉默的诗。
江川站在桌子旁边，没有再靠近，只是远远地看着。他的表情很平静，不再是刚才那副不耐烦的样子，眉头也松开了，眼神里带着点林暮看不懂的东西，像是在看画，又像是在透过画看别的什么。
风从棚子的缝隙里吹进来，吹动江川额前的碎发，也吹动了林暮额前的头发。两人都没说话，只有远处传来的狗叫声，还有自行车链条转动的咔嗒声。
就两个字，没头没尾的。
但林暮的心脏却猛地一跳，像是有什么东西突然