线勉强能照见铺子里的东西：几辆待修的自行车歪歪扭扭地靠着墙，车座套磨破了，露出里面的海绵；地上堆着各种零件，螺丝、螺母、旧链条，被踩得乱七八糟；那个掉漆的铁盒子还在工具台角落，盖得严严实实的，旁边放着他中午没吃完的冷馒头。
他把零件倒在地上，开始分类。铜线圈归一类，齿轮归一类，能用的螺丝捡出来放在铁盒里。手指冻得发僵，他哈了口气搓了搓，心里却跟堵了团破棉絮似的，闷得慌。
“咔嗒。”
轻微的脚步声从巷口传来，江川没抬头，继续摆弄手里的齿轮。他知道是谁——那脚步声很轻，带着点犹豫，跟小猫踩在棉花上似的，除了林暮没别人。
林暮站在棚子门口，背着那个旧帆布包，书包带子勒得肩膀都塌下去一块。他今天好像来得比平时晚，头发被风吹得有点乱，额前的碎发遮住了眼睛。他没像往常那样直接找个角落蹲下，而是站在门口，脚在地上蹭来蹭去，像是在犹豫要不要进来。
江川假装没看见他，拿起扳手开始拆一个旧自行车的飞轮。飞轮锈死了，扳手咬上去，发出刺耳的“嘎吱”声。
“江川。”林暮的声音很轻，被风吹得断断续续的，“我……我的自行车……”
“墙边呢。”江川头也不抬，手上用了用力，飞轮纹丝不动，“自己推。”
林暮“哦”了一声，走到墙边去推他那辆破永久。车座上江川用旧内胎补的补丁被风吹得有点翘边，林暮伸手按了按，指尖碰到补丁上的油污，他赶紧缩回来，在裤子上蹭了蹭。
他没立刻走，而是把自行车又停回原地，背着书包，慢慢走到离江川最远的那个角落，靠墙蹲下了。跟上次一样，从书包里掏出那个磨破封面的速写本和一支铅笔，低着头，不知道在画什么。
江川瞥了他一眼，借着昏黄的灯光，看见速写本的纸页薄得透光，稍微用力好像就要破。林暮的手指捏着铅笔，指节因为用力而有点发白。
风又吹过来，棚子哗啦响了一声。江川放下扳手，从工具台底下拖出个铁桶，踢到林暮旁边：“坐桶上，地上凉。”
林暮愣了一下，抬起头，眼睛在昏黄的灯光下显得很亮：“啊？哦，谢谢。”他小心翼翼地坐到铁桶上，铁桶发出轻微的吱呀声，像是快散架了。
铺子里一下子安静下来，只有风吹过棚子的声音，还有江川偶尔摆弄工具的声响。林暮低着头，铅笔在纸上沙沙地划着，不知道画的什么。江川假装在擦零件，眼角的余光却老是往他那边瞟——速写本的纸页翻动时，他好像瞥见了几笔熟悉的线条，像是……他的维修铺？
江川心里那团破棉絮又开始堵得慌。他想起下午在学校听到的话，想起林暮攥着铅笔时发白的指节，想起那张画着张大妈的速写——那么鲜活的线条，怎么就不敢拿出来给人看？
“喂。”江川突然开口，声音在安静的棚子里显得有点突兀。
林暮的铅笔顿了一下，抬起头：“啊？”
“学校那个比赛。”江川拿起一块抹布擦扳手，故意把声音压得很低，带着点不屑，“听说了。”
林暮的脸一下子白了，握着铅笔的手紧了紧，低下头：“……嗯。”
“你要参加？”江川把抹布扔在工具台上，发出啪的一声响。
林暮没说话，只是手指无意识地绞着速写本的边角，那里已经卷得不成样子了。
江川看着他的样子，心里那股烦躁劲儿又上来了。他想起张大妈塞给他的糖包，想起林暮画纸上那些带着暖意的线条，想起自己爸咳嗽