周五下午的最后一节课，数学老师把卷子讲得唾沫横飞，粉笔灰在窗户透进来的夕阳里飘成一片白雾。林暮的心思早就飞出了教室，手指无意识地抠着书包带——江川昨天说好了，今天放学带他去修自行车的后闸，那闸片磨得快没了，捏起来软塌塌的，骑车时总让人心里发慌。
下课铃像是救星，尖锐地划破了教室的沉闷。林暮几乎是立刻站了起来，动作快得碰倒了椅子腿，发出\"哐当\"一声响。磊回头看了他一眼，笑着挤眉弄眼：\"哟，林暮今天这么积极？赶着去哪儿啊？
走出教学楼时，夕阳把天空染成了橘黄色，给老旧的红砖楼镀上了一层暖烘烘的边。校门口已经挤满了人，自行车铃声、说笑声、家长的呼喊声混在一起，闹哄哄的。林暮习惯性地往人少的地方走，靠在围墙边等江川。墙根处的积雪还没化干净，结着一层黑黢黢的冰，蹭得他校服裤腿有点湿。
他掏出江川给的那只旧手表——表盘有点歪，表带是江川用自行车内胎剪了接起来的——看了看时间，五点十分。江川说他收拾完东西就下来，应该快了。林暮踮起脚往高三教学楼的方向望了望，没看见那个熟悉的身影，心里有点空落落的。
就在这时，一股浓烈的酒气突然飘了过来，像块湿抹布，糊得他鼻子眼睛都不舒服。林暮下意识地皱起眉，往旁边躲了躲，却被一只手猛地抓住了胳膊。
那只手很用力，指甲缝里带着黑泥，手心又烫又黏。林暮吓得一哆嗦，猛地回头，撞进一双布满血丝的眼睛里。
是林建国。
他的亲爹，此刻正歪歪扭扭地站在他面前，头发像一蓬乱草，脸上泛着不正常的潮红，嘴角还挂着点白色的唾沫星子。身上那件不知道穿了多少年的旧棉袄，扣子掉了两颗，露出里面灰扑扑的棉絮，一股廉价白酒混着汗味的气息，几乎要把林暮熏晕过去。
林暮的心脏像被一只冰冷的手攥住了，缩成一团。他想甩开林建国的手，可那只手抓得太紧，像铁钳似的，勒得他胳膊生疼。我刚放学。声音抖得厉害，眼睛飞快地瞟向四周，希望有人能注意到这里，又怕被人注意到。
旁边有几个学生路过，好奇地往这边看了一眼，看到林建国醉醺醺的样子，又赶紧低下头加快脚步走开了。铁北这地方，谁家没点糟心事？没人愿意多管闲事。
五十块。林暮的心沉了下去。他连五块钱都拿不出来。他看着林建国那张因为醉酒而扭曲的脸，突然觉得很陌生，又很害怕。这就是他的亲爹，那个在他被养父母送回来时，只是闷头抽了根烟，然后扔给他一把钥匙的男人。那个除了要生活费，几乎从不跟他说话的男人。现在却像个讨债鬼，堵在学校门口向他要钱买酒。
那只手很稳，骨节分明，指腹上带着厚厚的茧子，是常年摆弄工具留下的痕迹。惊人，林建国\"嗷\"地叫了一声，醉意都醒了几分。
林暮猛地抬头，撞进江川的背影里。
江川不知道什么时候来的，就站在他身前，背对着他。穿着那件洗得发白的校服外套，拉链拉到顶，遮住了半张脸。他抓着林建国的手腕，手臂绷得紧紧的，能看见校服袖子下鼓起的肌肉线条。夕阳的光从他身后照过来，给他的轮廓镀上了一层金边，像一座突然出现的山，把林暮牢牢护在了身后。
江川没说话，只是转过头，冷冷地看了林建国一眼。他的眼神很沉，像结了冰的湖面，没什么情绪，却让林建国的动作顿住了。那是一种带着狠劲的眼神，是在铁北这种地方摸爬滚打出来的，见过真刀真枪的人才有的眼神。
林暮下意识地抓住了江川的衣角，手指因为用