上，给他的轮廓镀上了一层暖黄的边，连他那头短短的头发茬子，都好像软了点。
林暮停住脚步，站在离棚子几步远的地方，没敢靠近。他看着江川的背影，心里有点发慌。江川的肩膀很宽，背挺得很直，蹲在那儿，像块钉在地上的铁。他手里拿着扳手，正在拧什么东西，发出“咔哒咔哒”的轻响，动作又快又稳，手指上的茧子在夕阳下看得很清楚。
林暮的手指绞着书包带子，犹豫了半天。风刮过棚子，塑料布被吹得哗啦啦响，车筐又“咚”地撞了一下旁边的墙。
江川的动作停了。
他没回头，只是肩膀动了动，像是在听声音。过了几秒，他才慢慢转过头，看向林暮。
夕阳刚好照在他脸上，林暮看清了他的眼睛——很亮，带着点刚从机械零件里抽离出来的专注，还有点不耐烦，像是被打扰了好事。
“站那儿干嘛？”江川开口，声音有点哑，大概是蹲久了，“车又坏了？”
林暮被他看得有点慌，赶紧低下头，指了指自己的车筐：“车筐……歪了，铁丝断了。”声音很小，有点含糊，风一吹就散了。
江川“嗯”了一声，没多问，转过头继续鼓捣手里的自行车。他手里拿着个黑乎乎的零件，上面全是齿轮，像是自行车后轮上的什么东西。林暮推着车，慢慢挪到棚子边，把车停在一堆旧轮胎旁边。车筐歪着的那边靠在轮胎上，总算不晃了。
他站在旁边，不知道该干什么。走也不是，留也不是。江川没让他走，也没让他帮忙，就那么蹲在那儿，拆零件。扳手拧螺丝的声音，金属碰撞的声音，还有风刮塑料布的声音，混在一起，倒也不觉得尴尬，反而有种奇怪的安静。
林暮的目光落在江川手里的零件上。那东西是圆的，边缘有一圈齿，中间有个洞，上面还沾着油污和铁锈。江川用一把小螺丝刀，正在小心翼翼地撬上面的一个小零件，手指很稳，一点都不抖。
“这是……飞轮？”林暮小声问，声音比刚才大了点。他在书上见过自行车零件图，好像后轮上那个带齿轮的东西就叫飞轮。
江川的动作顿了一下，转过头看了他一眼。这次他的眼神里没什么不耐烦了，反而有点意外，像是没想到林暮会认识这个。“嗯。”他应了一声，继续撬那个小零件，“锈死了，得换个新的。”
林暮“哦”了一声，没再说话。他看着江川的手，手指很长，骨节分明，指甲缝里全是油污，洗不掉的那种。但他的手指很灵活，拿着小小的螺丝刀，在飞轮的缝隙里转来转去，像是在摆弄什么精密的玩具。
林暮突然觉得手有点痒。他想帮忙。
不是因为车筐，就是单纯的……想做点什么。江川给他馒头，帮他修车，上次还帮他抢回了钱。他好像一直在麻烦江川，却什么都没做过。
他的目光扫过旁边的工具台。那是个旧木板搭的台子，上面摆满了各种工具：扳手、螺丝刀、钳子、锤子，还有一堆大小不一的螺丝和螺母，用铁盒装着，摆得乱七八糟。靠近他这边的台子上，放着一把活动扳手，银色的，手柄缠着旧布条，看起来用了很久了。
江川现在用的是小螺丝刀，撬那个锈死的零件，好像有点费劲，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
林暮看着那把扳手，心里有点打鼓。他能递过去吗？江川会用吗？会不会嫌他多事？
他犹豫了半天，手指在裤缝上蹭了蹭（手心有点出汗，虽然天冷），慢慢伸出手，想去拿那把扳手。
他的手指刚碰到扳手的布条手柄，江川突然“啧”了一声，手里的螺丝刀没拿稳，“当啷”一声掉在地上。