馒头很干，没什么味道，只有一股淡淡的麦香，还带着点冷掉的面腥味。口感像在嚼一块干硬的海绵，渣子很多，在嘴里散开来，剌得喉咙有点疼。他小口小口地嚼着，尽量让每一口都嚼得很碎，然后慢慢咽下去。
第一口咽下去的时候，他被噎了一下，喉咙里像是卡了一团棉花，不上不下的。他赶紧拿起桌角的水杯，拧开盖子，喝了一小口水。水是早上从家里带来的自来水，现在也凉透了，喝下去胃里一阵冰凉。
但水还是有用的，馒头渣子顺着水滑了下去。林暮放下水杯，又咬了一小口馒头，这次嚼得更慢了，眼睛盯着窗外光秃秃的树枝，不知道在想什么。
阳光从窗户照进来，落在他的头发上，给他柔软的发梢镀上了一层淡淡的金边。他的侧脸很安静，长长的睫毛垂着，遮住了眼睛，只能看到他小巧的鼻尖和紧抿的嘴唇，正在一点一点地啃着那个冷硬的馒头。
江川靠在高二（三）班教室后门的墙上，已经站了有一会儿了。
他本来是不想来的。
第一节课下课后，他把馒头扔给林暮，转身就走了，没再回头。回到高三（一）班的教室，趴在桌子上想补会儿觉，昨晚没睡好，脑子里全是林暮那双快要哭出来的眼睛。
可他怎么也睡不着。
闭上眼睛，就是林暮红得像煮熟的虾子的脸，和那双湿漉漉的眼睛。睁开眼睛，就是教室里模糊的人影和窗外灰蒙蒙的天。他烦躁地翻了个身，桌子被他晃得吱呀响，同桌被吵醒了，不满地啧了一声，他也没理会。
脑子里反复出现的，还有林暮把馒头小心翼翼放进书包的样子，手指苍白细瘦，动作轻得像在拿什么宝贝。
“操。”江川低骂一声，从桌子上爬起来，走出了教室。他也不知道自己要去哪儿，就凭着本能，脚步一转，就走到了二楼，走到了高二（三）班的后门。
然后他就看到了林暮。
那个“没用的东西”，正坐在窗边，低着头，小口小口地啃着他给的冷馒头。动作慢得像蜗牛，每一口都咬得很小，嚼半天才能咽下去，咽的时候还皱着眉头，像是在吃什么山珍海味，又像是在吞什么苦药。
江川靠在墙上，没动，也没出声。他就那么看着。
走廊里很安静，大部分学生都去食堂或者校门口吃饭了，偶尔有几个抱着篮球的男生跑过，脚步声咚咚响，很快又消失了。风从走廊尽头的窗户灌进来，带着冬天的寒气，吹得墙上的课程表哗啦啦响。
江川缩了缩脖子，把校服拉链往上拉了拉，遮住半张脸。他看着林暮，心里有点烦躁，又有点说不清道不明的感觉。
烦躁的是，林暮吃东西的样子太他妈磨叽了，一个馒头啃了快十分钟了还没啃完一半，看着就让人来气。而且，他居然真的在教室里吃，就那么拿着两个冷馒头，旁若无人地啃着，也不嫌寒酸。
说不清道不明的是，看着林暮那么认真地啃着他给的馒头，小口吞咽，偶尔喝口水，眉头轻轻皱着，又很快舒展开，江川心里那点烦躁，好像慢慢被什么东西抚平了。
林暮的手指很细，骨节分明，捏着馒头的样子有点可笑，因为馒头太大，他的手太小，显得有点不协调。他的手腕很白，能看到细细的青色血管，随着吞咽的动作，轻轻跳动着。阳光照在他的手背上，能看到细小的绒毛。
江川想起自己早上拿馒头的时候，塑料袋冻得硬邦邦的，硌得他手心疼。他当时心里还骂骂咧咧的，觉得自己简直有病，把父子俩一天的口粮分给一个不相干的人。可现在看着林暮吃馒头的样子，他好像