棚子形状，被风吹得东倒西歪，用几块砖头压着边角——和街角那个塌着的棚子一模一样。
林暮没说话，从书包里掏出早上剩下的硬馒头。馒头是昨天林建国买的，有点干，他掰了一小块放进嘴里，嚼了半天咽不下去。赵磊撇撇嘴，没再问，自己端着饭盒走了。
教室里空荡荡的，只剩下几个同学在刷题。林暮走到窗边，推开一条缝。风灌进来，带着股煤烟和潮湿的味道，远处的筒子楼轮廓在灰云下模糊不清。他想起江川的工具箱，里面总是整整齐齐地摆着扳手、钳子，还有个磨得发亮的螺丝刀。江川修东西时，手指在零件上灵活地动着，像在变魔术。那时候他总觉得江川什么都能修好，现在才知道，有些东西，比如疼痛，比如没钱，江川也修不好。
下午的物理课，林暮又走神了。老师讲浮力，他盯着课本上的轮船插图，突然想起江川的自行车。上次他车胎被扎，江川蹲在地上补胎，手指沾着黑油，却一点也不在意，嘴里还骂骂咧咧：\"你这车胎都快磨平了，不扎才怪。候他觉得江川的声音有点烦，现在却想听一听，哪怕是骂人的话也好。
林暮回过神，拿起笔。手有点抖，铅笔在纸上划出断断续续的线。他看着纸上歪歪扭扭的箭头，突然觉得眼睛有点模糊。窗外的天色更沉了，铅灰色的云低低地压着，像浸了水的棉絮，沉得随时会砸下来。
放学铃响时，林暮几乎是立刻冲出了教室。他没骑车，背着书包慢慢往回走。路过街角时，他又停下了脚步。蓝色棚子还是老样子，塌在地上，风卷着防水布，发出\"呼啦啦\"的声响。旁边的废零件被风吹得滚了滚，撞在墙上，发出\"哐当\"一声，在安静的街道上格外刺耳。
他站了会儿，掏出书包里的速写本。封面磨破了，边角卷着。他翻开，里面有张没画完的速写——是江川蹲在维修铺前修自行车的样子，低着头，侧脸的轮廓很清晰，手指握着扳手，专注得像在做什么重要的事。林暮的手指轻轻拂过画纸上的线条，心里堵得难受。