风比下午更冷了，刮在脸上像小刀子割。林暮推着自行车，每走一步，断掉的链条就会在地上拖出\"哐当\"一声，跟他的脚步合不上拍，像是在故意捣乱。影子被路灯拉得更长，歪歪扭扭地贴在坑洼的路面上，随着他的动作变形、拉长、缩短。
他不知道走了多久，腿像灌了铅，每抬一下都费劲。车把硌得手心发红，肩膀被书包带子勒出两道印子。胃里空得发慌，早上那半块干馒头早就消化干净了，现在饿得直抽抽，连带着头也有点晕。
路边的店铺大多关了门，卷闸门拉下一半，露出里面堆放的杂物。只有几家小卖部还亮着灯，昏黄的光线从蒙着灰尘的窗户透出来，勉强照亮门口一小块地方。林暮路过一家时，闻到里面飘出方便面的味道，浓郁的调料味勾得他肚子又\"咕噜\"叫了一声。他赶紧加快脚步，不敢多看。
前面街角好像有个修车铺。
林暮的心跳稍微快了点，像是快熄灭的炭火突然溅起一点火星。他眯起眼睛，借着昏暗的路灯看过去。那是个搭在巷子口的简易棚子，蓝色的帆布被风吹得哗哗响，露出里面堆放的轮胎和零件。棚子门口挂着个灯泡，用一根铁丝吊在房檐下，光线昏黄，还一闪一闪的，像是随时会灭。
有救了。林暮心里松了口气，脚步也快了些。他推着车，朝着那个棚子走过去。
棚子里一个中年男人正蹲在地上，拿着扳手拧着什么。听到声音，他抬起头，脸上沾着油污，眉毛皱得很紧：\"修啥？
男人站起身，拍了拍手，走到自行车旁边。他个子不高，有点胖，肚子把洗得发白的夹克撑得圆圆的。，看了看链条，又拽了拽，发出\"哗啦\"一声。
三十林暮摸了摸口袋，里面空空的，连一毛钱都没有。早上被抢走的十二块钱，是林建国这个月仅剩的零钱。他甚至能想起林建国塞钱时那只粗糙的手，指甲缝里嵌着黑泥，动作笨拙得像是在做什么了不得的大事。
男人嗤笑了一声，把烟头扔在地上，用脚碾灭：\"没钱修什么车？身就往棚子里走，\"不修滚蛋，别耽误我收摊。
林暮僵在原地，脸上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。风从帆布棚子的缝隙里钻进来，吹在身上，冷得他打了个哆嗦。他张了张嘴，想再说点什么，但看着男人不耐烦的背影，最终还是什么都没说。
他抓住车把，慢慢转过身，继续往前推。哐当、哐当\"地响，像是在嘲笑他的狼狈。
走了没多远，他又看到一家修车铺。这家比刚才那个正规点，是个临街的小门面，门口挂着\"老李修车\"的招牌，灯泡比刚才那个亮一些。林暮犹豫了一下，脚步却不由自主地朝着那边挪过去。
也许这家能便宜点？也许师傅人好，能让他先欠着？
他把车停在门口，深吸了一口气，推开那扇掉漆的木门。一声刺耳的响声。
铺子里很暗，一股浓重的机油味扑面而来。墙上挂满了各种工具，钳子、扳手、螺丝刀，整整齐齐地排列着。地上堆着几个轮胎，还有几辆没修好的自行车。角落里摆着一张桌子，上面放着一个收音机，正咿咿呀呀地唱着评剧。
没人应声。
里屋传来一阵动静，一个老太太拄着拐杖慢慢走出来。她头发花白，脸上布满皱纹，眼神有点浑浊。，她愣了一下：\"你找谁？
林暮的心又沉了下去。他看了看墙上的挂钟，指针已经指向五点半了。天早就黑透了，路灯昏黄的光线勉强照亮路面，风刮得更凶了，卷起地上的煤灰，迷得人眼睛疼。
林暮站在原地，看着老太太慢慢走回里屋，背影佝偻，像一株被风吹弯的枯树。他咬了咬嘴唇