空，像一只只干枯的手。偶尔有风吹过，卷起地上的煤灰和纸片，打在脸上有点疼。
铁北的街道比他想象的还要安静。下午四点多，本该是下班的时间，但路上没什么人。偶尔有几个穿着旧工装的男人，背着工具包，低着头匆匆走过，脸上带着疲惫。路边的小卖部开着门，老板趴在柜台上打盹，电视里放着模糊的新闻。再远一点，就是那些废弃的厂房，高大的烟囱歪歪斜斜地立着，像插在地上的巨大烟头。
林暮骑着车，尽量靠路边走。他不敢骑快，一是怕摔，二是怕这辆破车散架。车身的响声在安静的街道上格外刺耳，他觉得所有人都在看他，看他骑着这辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，像个笑话。
他想起在南城时，养父母家有辆电动自行车，银灰色的，很新，骑起来没声音，很快。那时候他偶尔能骑一次，去美术班上课，风吹过耳边，很舒服。现在骑这辆破永久，他感觉自己像个蜗牛，慢慢爬在铁北的灰扑扑的街道上。
骑过第三个路口时，前面出现了一个小上坡。林暮咬紧牙，用力蹬脚踏板。链条“哗啦哗啦”地响得更厉害了，像是在尖叫。车身晃得更厉害，车把几乎要抓不住。他弓着背，腿上用劲，感觉链条每转一圈都在打滑。
就在他快要骑上坡顶的时候，突然听到“咔嚓”一声脆响，紧接着是“哐当”一声，像是有什么东西掉在了地上。
林暮的身体猛地往前一倾，差点从车上摔下来。他赶紧捏刹车，刹车皮蹭着轮圈，发出刺耳的声音，自行车摇摇晃晃地往前滑了几米，才慢慢停了下来。
林暮的心跳得飞快，他喘着气，愣了几秒才反应过来——车坏了。
他从车上下来，腿有点软。他扶着车，蹲下身往车底下看。夕阳的光斜斜地照过来，在地上拉出长长的影子。他看到自行车的链条断了，断口处的铁环扭曲着，一半垂在地上，一半还卡在齿轮里，晃悠着。
“操。”林暮又骂了一句，这次声音大了点，带着点绝望。
他伸出手，小心翼翼地碰了碰断了的链条。链条上全是油污和铁锈，蹭得他指尖发黑。他试着想把链条重新挂回齿轮上，但断口太短，怎么也够不着。而且链条断得很彻底，中间断开的地方，铁环已经变形了，根本接不上。
林暮坐在路边的马路牙子上，看着那辆破自行车，心里堵得厉害。天慢慢暗下来了，风也变凉了，吹在身上有点冷。他摸了摸口袋，一分钱都没有。修车肯定要花钱，他不知道要多少钱，但他知道自己没有。
路上偶尔有车经过，都是些破旧的面包车或者三轮车，开得很慢，扬起一阵灰。没有人停下来问他怎么了。刚才那个小上坡，现在看起来像座山，他就算想推着车走回去，也不知道要走到什么时候。林建国的家在红卫家属院那边，离学校差不多有四五里路，全是坑坑洼洼的路。
他想起林建国早上塞钱时的样子，那双粗糙的手，指甲缝里的黑泥，还有那句“在学校……吃好点”。钱被抢走了，现在车又坏了，他好像什么事都做不好。
林暮低着头，看着自己蹭脏的手指，突然有点想哭。但他没哭出来，只是鼻子有点酸。在南城的时候，养父母吵架，他躲在房间里哭，养母会进来骂他“丧门星”，说他“哭什么哭，就知道哭”。从那以后，他就很少哭了。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，把书包从车把上拿下来，背在身上。然后他抓住自行车的车把，开始往前推。
自行车没了链条，推起来格外沉。车轮还是歪的，推的时候“吱呀吱呀”地响，比骑的时候还难听。林暮低着头，一步一步地