韩氏影业洛杉矶总部的会议室里，气氛凝重如铁。克将一份份亏损报告甩在桌上，声音带着难掩的焦虑：“特效团队核心三人被环球挖走，带走了跨宇宙2的部分技术参数；《指环王》衍生ip被华纳截胡，我们筹备了半年的前期工作全部白费；北美12家院线突然缩减《疾速追杀》排片，从原本的35降到18；股价三天内暴跌15，市值蒸发20亿美元！”
韩未平指尖夹着香烟，烟雾缭绕中，他的眼神却异常冷静。六大公司的围剿来得又快又狠，精准击中了韩氏影业的命脉，短短半个月，公司就陷入了成立以来最艰难的困境。
六大公司的联合绞杀，几乎让韩氏影业顾此失彼。除了核心人才流失、ip被抢、排片受限，更致命的是资本层面的打压——多家投资机构突然撤资，银行收紧信贷，导致跨宇宙2的筹备资金出现缺口，拍摄计划被迫推迟。
“迪士尼和华纳还联合游说流媒体平台，要求他们下架我们的旧片，”克补充道，“亚马逊和网飞已经暂停了与我们的合作谈判，环球甚至放出消息，只要有公司和我们合作，就会遭到他们的资源封锁。”
韩未平没有慌乱，而是迅速制定了三步反击计划。第一步，稳住核心团队——他召开全员大会，宣布将个人持股的5分给核心员工，承诺跨宇宙2盈利后额外发放30的分红，同时为特效团队升级全球顶级研发设备，追加2亿美元技术研发资金，成功留住了剩余的技术骨干，甚至吸引了部分被挖走人才的回流。
第二步，开辟新渠道——他放弃与传统院线的博弈，转而与全球最大的流媒体平台“星链”达成独家战略合作，《疾速追杀》将在院线公映的同时，同步登陆星链平台，采用“单片付费+会员抢先看”的创新模式。星链平台为拿下合作，投入15亿美元全球宣发，仅预告片在平台的播放量就突破3亿次，瞬间弥补了院线排片不足的劣势。
第三步，强化ip联动——韩未平提前启动《疾速追杀》系列衍生剧项目，由基努·里维斯继续领衔，克里斯汀·斯图尔特担任衍生剧主角，借助电影热度快速推进拍摄；同时宣布开放《正义联盟大战复仇者联盟》的ip授权，与全球顶级玩具、游戏公司合作，推出跨宇宙联名产品，快速回笼资金，缓解现金流压力。
“六大公司想打消耗战，我们就以快打快，以ip联动破局，”韩未平在会议上掷地有声，“他们垄断传统渠道，我们就拥抱流媒体；他们抢我们的ip，我们就把现有ip价值榨到极致；他们想断我们的资金链，我们就用衍生内容和授权业务造血。”
短短一个月，韩氏影业的颓势逐渐扭转。《疾速追杀》衍生剧的预售版权费突破25亿美元，ip授权收入达18亿美元，星链平台的宣发让电影预售票房逆势增长40，股价也止跌回升，甚至较最低点上涨了8。克松了口气：“还是你厉害，再晚一步，公司可能就真的撑不住了。”
《疾速追杀》的全球首映礼在洛杉矶杜比剧院举行，尽管六大公司暗中施压，仍有全球200多家媒体到场，红毯两侧的粉丝尖叫不断，首映礼直播在线人数突破12亿。影片上映后，票房爆发力震惊业界：北美首周票房18亿美元，星链平台付费点播量突破5000万次，全球首周总收益达32亿美元，轻松收回2亿美元的投资成本。
影片的成功，不仅在于紧凑的剧情和精彩的打斗，更在于它引发了好莱坞动作片的拍摄革命。新的“近距离格斗+一镜到底”拍摄手法，让动作戏更具真实感和冲击力——克里斯汀与基努的对打戏，全程采用8分钟长镜头拍摄，没有任何剪辑拼接，演员的每一个出拳、每一次闪避都清晰可见，汗水、喘息声同步收录，让观众仿佛置身战场，沉浸式体验感拉满。
此外，影片中“女性杀手”的塑造也打破了传统动作片的刻板印象。克里斯汀饰演