带着木质香调的香水味裹住韩未平。他扯掉领带，将自己摔进沙发，指节揉着眉心：“da头盔救了场，贝尔拍特写时，眼神里的东西全出来了。”
斯嘉丽端来一杯勃艮第红酒，屈膝坐在沙发边缘，将酒杯递到他唇边：“1996年的罗曼尼康帝，我托朋友从巴黎带来的，和我们在布拉格咖啡馆喝的那瓶很像。”红酒滑过喉咙时，带着淡淡的樱桃香，韩未平伸手揽住她的腰，丝绸睡裙的质感在掌心细腻地流动。
“白天看你给杰森讲戏时，真性感，”斯嘉丽俯身靠近，呼吸扫过他的颈窝，指尖轻轻勾住他衬衫的纽扣，“你说‘雷神的暴躁要藏着神性的傲慢’时，杰森的眼睛都亮了。”带着红酒的甜香，“比你盯着监视器时，多了层让人心跳的锐利。”
韩未平收紧手臂，将她拉坐在自己腿上，斯嘉丽的呼吸骤然变重，手指攥住他的衬衫领口，将脸埋进他的颈窝：“还记得在布拉格，你说我的眼神比黑寡妇的战衣更有力量吗？”
“当然记得，你当时穿着黑色吊带裙，站在咖啡馆的窗边，阳光落在你头发上，像裹了层金箔。”他的指尖划过她后背的肌肤，感受着她细微的颤抖，“今晚的你，比那时更动人。”
烛光在墙上投下交叠的身影，水晶杯里的红酒晃出涟漪。斯嘉丽的手顺着他的胸膛往下滑，指尖停在他的皮带扣上，却突然顿住：“你今天好像很累，要不要先吃点意面？”她的声音带着柔软的关切，与刚才的炽热截然不同。
韩未平握住她的手，放在唇边轻吻：“有你在，就不累了。”但他还是起身，牵着她走向餐桌。松露意面的香气漫进鼻腔，斯嘉丽给他切了一块提拉米苏：“我知道你喜欢甜的，特意让厨房加了层芒果酱。”
吃到一半，斯嘉丽突然拿出平板，点开《越狱》的片段：“你看，迈克尔画图纸时指尖敲桌面的细节，和你教瑞恩的一模一样。”韩未平看着屏幕里瑞恩的动作，嘴角勾起笑意：“他比我预期的更懂细节。”
深夜躺在床上，斯嘉丽窝在他怀里：“明天拍我救鹰眼的戏，我设计了一个侧翻射击的动作，会吊威亚，你在监视器前盯着点，别让我摔了。”
“放心，”韩未平低头吻她的额头，“我会让特技团队多检查几遍威亚，你只要专注表演就好。”他收紧手臂，将她抱得更紧，窗外的海浪声像温柔的背景音，将两人的呼吸裹进夜色里。
2007年1月14日晚8点，《越狱》在福克斯台首播的同时，大夏猕猴桃平台也同步上线。在拍摄间隙收到艾伦·帕克的视频通话的，屏幕里的艾伦举着平板电脑，上面的实时收视数据不断跳动：“韩导！福克斯台实时收视突破1200万了！，广告商已经在问第二季的植入了！”
韩未平立刻打开手机，大夏的社交平台早已炸开——越狱 迈克尔纹身 话题的阅读量半小时内破亿，猕猴桃平台的播放量显示“3200万次观看”，弹幕里的评论刷得看不清画面：“迈克尔把纹身贴在身上时，我鸡皮疙瘩都起来了！”“隧道里的水滴声太真实了，我全程攥着拳头！”“这剧比我看的所有美剧都上头！”
《好莱坞报道者》的实时评论弹出屏幕：“《越狱》用‘图纸与监狱’的极简设定，编织出最密集的戏剧张力。斯林饰演的迈克尔，将‘理智与疯狂的边缘’演成了教科书——当他对着镜子用眉笔补画纹身时，眼底的坚定与不安，足以让观众忘记这是虚构的角色。”
大夏《魔都日报》的文娱版则给出深度分析：“与漫威宇宙的超英叙事不同，《越狱》聚焦‘普通人的英雄主义’。迈克尔没有超能力，只有一张图纸和一份冷静，却让观众看到‘对抗命运’的力量。这种‘接地气’的叙事，恰好填补了当下影视市场的空白，也让韩未平的‘影视宇