面泛着金光。
重启拍摄的第一场戏，是“奇异博士在雪山领悟悬浮术”。基努站在雪坡上，穿着单薄的法师袍，寒风把他的头发吹得凌乱。韩未平喊“开始”后，基努闭上眼睛，慢慢抬起手臂——他没有立刻做出“悬浮”的动作，而是先深呼吸，肩膀微微放松，仿佛在感受风的方向。这个即兴的细节，让奇异博士的“魔法”少了几分玄幻，多了几分“与自然共生”的东方韵味。
“停！完美！”韩未平喊卡，走过去递给基努一杯热可可，“你现在的状态，比之前更松弛了。”基努笑着点头：“陪妹妹治病的这几个月，我想通了很多事——奇异博士的魔法不是‘控制’，是‘接纳’，就像接纳生活里的不完美。”
特效团队也迎来了突破。之前困扰已久的“东方魔法”视觉呈现，终于找到突破口——他们将敦煌壁画中的飞天飘带，转化为动态的符文轨迹。当奇异博士施展“悬戒开门”时，符文不再是西方的几何图形，而是像水墨一样在空气中晕开，淡蓝色的线条勾勒出飞天的轮廓，门打开的瞬间，符文化作光点消散，像极了敦煌壁画中的“飞天散花”。
韩未平特意请来了书法家用狼毫笔书写符文，“毛笔的笔触有粗细变化，能让符文更有生命力”。拍摄“奇异博士与古一法师对决”的戏份时，杨紫琼的太极动作与符文轨迹完美契合——她抬手时，符文顺着手臂流动；转身时，符文在身后形成扇形的屏障。基努跟着杨紫琼学了几周太极，拍摄时，他的动作虽然不如杨紫琼娴熟，却多了几分“初学者的认真”，正好符合奇异博士“初窥魔法门径”的状态。
有场戏是奇异博士在雪山洞穴中看到“未来幻象”，韩未平让道具组在洞穴里挂满了微型的敦煌壁画复制品，幻象出现时，壁画上的图案与符文重叠，暗示“魔法与历史的联结”。基努看着墙上的壁画，眼神里满是敬畏，轻声说：“原来魔法不是凭空出现的，是从历史里长出来的。”这句话被韩未平完整保留，成了奇异博士的核心台词之一。
看着披着红披风的基努里维斯，韩未平很满意。这才是真正的钻石级影星，与他相比，卷福算得了什么！
《黑客帝国》之后，基努里维斯由于未婚妻的离世以及妹妹的病，一直都很消沉，经常被媒体拍到在家上和流浪汉坐在一起聊天。基本上游离于主流影视圈之外。
“你为了什么想要活下去？约翰？”
2004年5月，《美国队长》终于完成所有补拍，汤姆·克鲁斯在洛杉矶比弗利山庄的别墅里举办了盛大的杀青宴。劳伦斯拿着初剪版的《美国队长》，给韩未平、唐尼等人放映片尾彩蛋——史蒂夫在神盾局的办公室里，打开“复仇者计划”的文件，屏幕上闪过钢铁侠、雷神、奇异博士的剪影。“等《钢铁侠2》和《奇异博士》上映，我们就能启动复仇者联盟的筹备了！”艾米丽兴奋地说。
唐尼拍着韩未平的肩膀：“没想到你真的把美国队长和钢铁侠串起来了，下次我要在《钢铁侠2》里加个‘吐槽美国队长老古董’的台词。”
韩未平笑着点头，目光却被角落里一个身影吸引——一个穿着黑色小礼裙的女孩，手里端着酒杯，有些拘谨地站在人群外，正是斯嘉丽·约翰逊。
“嗷，法克！那是黑寡妇！”
彼时的斯嘉丽刚凭《迷失东京》获得金球奖提名，却还没真正闯入好莱坞主流视野，在星光璀璨的杀青宴上，显得有些格格不入。
她盯着韩未平的方向，眼神里带着期待，却又不敢上前。
韩未平主动走过去，递上一杯香槟：“斯嘉丽小姐，我很喜欢《迷失东京》，你演的夏洛特，那种孤独又倔强的感觉，太打动人了。”
开玩笑，我可是你的粉丝。韩未平心想。
这应该是他前世那个年代在大夏辨识度最高的好莱坞女星了。
光是洗澡水的梗