2005年大夏情人节的清晨，北京王府井影城的售票窗口前已排起蜿蜒的长队。穿着校服的学生攥着零花钱踮脚张望，白领们抱着咖啡在队尾刷着社交平台的观影攻略，甚至有退休老人被子女搀扶着赶来——《美国队长》大夏公映的首日，全国32座城市的287家影院同步开启放映，1286个场次的票根在半天内售罄，黄牛将原价60元的电影票炒到300元仍一票难求。
公映首周，《美国队长》票房突破12亿大夏币，直接超越同期上映的本土喜剧片《欢喜冤家》，创下进口片在大夏的首周票房纪录。第三周数据出炉时，累计票房飙升至38亿，正式登顶2005年大夏年度票房冠军。《大夏电影报》用整版篇幅评论：“这部电影不仅让大夏观众见识到cg技术打造的超级英雄世界——1900万根毛发级别的特效精度（参照同期《金刚》特效标准），更用‘守护’的内核击穿了文化壁垒，证明好的英雄故事从无国界。”
韩未平在洛杉矶收到发行方传来的捷报时，正和斯嘉丽看着大夏影迷制作的“盾牌敦煌纹细节解析”视频。斯嘉丽指着屏幕里观众举着自制振金盾牌的合影笑：“早知道大夏观众这么热情，首映礼就该设个分会场。”韩未平滑动着票房数据，指尖顿在“38亿”的数字上：“这只是开始，等《钢铁侠2》上映，会更热闹。”他没说出口的是，这份热度背后，正酝酿着一场关于市场准入的博弈。
《美国队长》的票房热浪未散，韩未平已登上前往旧金山的航班——《奇异博士》进入后期制作的关键阶段，片头“多元宇宙崩塌”的镜头成了最大的技术难题。工业光魔的特效工作室里，数十台服务器运转的低鸣声此起彼伏，墙上的屏幕循环播放着基努·里维斯在绿幕前转动悬戒的素材，淡蓝色的临时符文像失焦的光斑，在背景里忽明忽暗。
“问题出在符文的流体运动逻辑上。”戴维斯调出测试片段，画面里的符文在崩塌时变成僵硬的碎块，“我们试过用传统关键帧动画，但呈现不出你要的‘活物感’，就像没有灵魂的碎片。”韩未平俯身凑近屏幕，指尖点在符文溃散的位置：“多元宇宙的符文应该是能量的具象化，崩塌时要像被撕裂的水流，既要符合物理规律，又得有魔法的神秘感。”
两人蹲在服务器旁翻找技术方案时，马克突然调出一份《金刚》的特效制作档案：“去年我们做金刚的毛发时，试过流体动力学模拟，能让1900万根毛发各自产生自然运动。或许可以把符文拆解成无数个微小的能量单元，用同样的算法驱动？”韩未平眼睛一亮：“试试，但要调整参数——毛发是重力驱动，符文得是能量场驱动，崩塌时要有‘向心收缩再爆发’的轨迹。”
接下来的三天，韩未平泡在工业光魔的工作室里，和技术团队反复调试。他们给每道符文设定了专属的能量衰减曲线，当奇异博士的悬戒停止转动时，符文先像被抽走核心的丝线般蜷缩，再在能量场爆炸中化作星点四散。为了让星点的聚合更具东方意境，韩未平特意要求加入“墨滴入 water”的扩散效果：“参考敦煌壁画里的云气纹，让能量流动有留白感，别太满。”
当最终测试片段播放时，整个工作室陷入沉默。银幕上，喜马拉雅山的雪峰在震颤中碎裂，奇异博士的符文组成的星图先是收缩成一枚光点，随即炸开成漫天流萤，每个光点都拖着淡蓝色的尾迹，在黑暗中织出“多元宇宙”的轮廓。马克摘下眼镜揉了揉眼睛：“这根本不是特效，是把魔法具象化了。”韩未平笑着拧开一瓶水：“这才是奇异博士该有的样子——用技术撑起想象力。”
2005年3月的洛杉矶，漫威影业的会议室里气氛凝重。大夏电影集团老总周明远坐在真皮沙发上，指尖摩挲着青花瓷茶杯，语气带着不容置喙的温和：“韩导，《美国队长》的成绩证明，大夏观众爱漫威的故事