2001年冬，洛杉矶环球影城的摄影棚里，寒意透过通风口渗进来，却压不住片场的焦灼——《钢铁侠》拍摄已进入关键阶段，工业光魔的物理渲染系统突然出现故障，监视器里的战甲金属质感严重失真，原本该泛着冷光的装甲，此刻却像蒙了一层灰，连炮弹击中后的凹陷痕迹都显得僵硬。
韩未平盯着屏幕，指节因用力而发白。卡斯带着特效团队连夜赶来，手里攥着厚厚的参数表：“问题出在光线反射算法上，我们之前模拟的是沙漠强光，现在拍室内戏，光线参数没调整，导致金属反光不自然。”两人凑在控制台前，从凌晨两点调试到清晨六点，韩未平亲自盯着每一组光线数据——从主灯的角度到辅灯的亮度，甚至细微到战甲表面的划痕角度，都重新校准。当第一缕阳光透过摄影棚的窗户照进来时，监视器里的战甲终于恢复了应有的质感：装甲在室内灯光下泛着柔和的冷光，指尖划过装甲的痕迹清晰可见，卢卡斯长舒一口气：“这才是能让观众相信的‘钢铁侠’。”
除了特效故障，唐尼的状态波动成了另一重难题。拍摄“托尼在山洞里组装初代战甲”的戏份时，需要他表现出绝望中的倔强——双手被铁链锁住，却用生锈的零件拼凑希望。但唐尼每次拍到“铁链锁手”的镜头，都会突然停住，眼神空洞，仿佛回到了狱中被关押的日子。
“停！”韩未平喊卡后，走到唐尼身边，递给他一瓶温水。两人坐在片场的台阶上，韩未平拿出当年在狱里唐尼写的小品剧本：“你还记得这个吗？当时你说，想演一个‘被锁住却能靠自己挣脱的英雄’，现在托尼就是这样的人。”唐尼摩挲着泛黄的剧本，眼眶泛红：“我总怕演不好，怕别人觉得我还是那个只会犯错的人。”
韩未平拍了拍他的肩膀：“托尼不是完美的，他酗酒、自负，却能在绝境中站起来，这就是你和他的共鸣。你不用‘演’英雄，你只要把自己的经历揉进去，观众会懂的。”那天下午，韩未平调整了拍摄计划，先拍战甲组装成功的戏份，让唐尼先找到“挣脱困境”的成就感，再回头补拍绝望的片段。当唐尼饰演的托尼举起组装好的战甲手臂，对着镜头露出笑容时，片场工作人员自发鼓起掌来——那笑容里，有托尼的骄傲，也有唐尼的释然。
实景拍摄的阻碍则来自现实协调。斯塔克工业总部的戏份选在洛杉矶市政厅拍摄，市政厅以“影响办公”为由，拒绝剧组通宵拍摄。着制片人汤姆·威尔逊亲自拜访市政厅议员，提出“电影宣传+公益联动”的方案：在《钢铁侠》片尾加入市政厅的公益宣传语，同时韩氏影业捐赠100万美元用于市政厅周边的绿化改造。议员被诚意打动，最终同意剧组在周末通宵拍摄。拍摄当晚，韩未平陪着工作人员一起扛设备，凌晨三点还在给大家买热咖啡，凯特·贝金赛尔笑着说：“韩导不像导演，更像我们的‘片场管家’。”
2002年春，《钢铁侠》终于完成最后一组镜头——托尼站在斯塔克大厦的顶楼，看着远处的纽约天际线，掌心的反应堆泛着蓝光。当韩未平喊出“杀青”的瞬间，片场爆发出欢呼声，唐尼一把抱住韩未平，声音哽咽：“谢谢你，让我有机会重新站在这里。”凯特则悄悄抹了眼泪，手里攥着拍摄期间韩未平帮她修改的台词笔记。
杀青宴上，韩未平播放了一段“片场花絮”——有唐尼穿特效服摔倒的搞笑瞬间，有凯特忘词后吐舌头的可爱模样，有工业光魔团队熬夜调试战甲的场景，还有大家一起在沙漠摄影棚看日出的画面。“这部电影不是我一个人的，是所有人的心血。”韩未平举起酒杯，“钢铁侠的故事结束了，但我们的宇宙才刚刚开始。”
杀青后，韩未平立刻投入剪辑工作，同时将“漫威角色回收”提上优先级。剪辑室的墙上贴满了角色关系图，蜘蛛侠、x战警、神奇四侠的贴纸被用红线连接到钢铁侠，每一条红线都代表着一