1997年8月的墨西哥罗萨里托海滩，正午的阳光像熔化的铅块，砸在“泰坦尼克号”1:1船首模型的钢架上，蒸腾起刺眼的热浪。韩未平踩着没过脚踝的滚烫沙砾，走到水槽边缘，指尖划过刚搭建好的木质甲板——松木的纹理在烈日下泛着干涩的光泽，这是上周丽莎·雷德斯通通过私人渠道从加拿大空运来的百年老松，每一块都带着魁北克林区的晨露气息，却在抵达墨西哥的第三天，就被海边的咸湿海风浸得微微变形。
“韩导，甲板的弧度偏差了3毫米。”木工监工老约翰拿着水平仪跑过来，工装裤的膝盖处沾着厚厚的木屑，“刚才测的时候发现，靠近船舷的三块木板，因为受潮膨胀，比原船图纸低了一点，要是不调整，下周拍吉尔达小姐和莱奥纳多的‘飞翔’戏，镜头里会显歪。”
韩未平接过水平仪，视线顺着刻度线看向船首——那道本该与海平面平行的基准线，确实在船舷处微微下沉，像一道被压弯的脊梁。卡梅隆当年拍《泰坦尼克号》时，为了还原原船的铆钉间距，让道具组手工敲了十万颗铆钉，甚至因为木材湿度问题，把整个拍摄周期推迟了三周。此刻他才明白，那种对“极致还原”的偏执，不是导演的任性，是想让观众相信“这就是1912年的那条船”的执念。
“拆了重铺。”韩未平放下水平仪，声音被海风刮得有些沙哑，“让木工组把受潮的木板全部换掉，新的木材放在通风棚里烘干，每小时测一次湿度，必须降到12以下才能用。”老约翰皱起眉：“可是韩导，这样至少要耽误四天，派拉蒙那边昨天还在催进度，雪莉总裁的助理一天打三个电话问船首戏什么时候能拍。”
“告诉雪莉，要么等我把甲板铺好，要么就接受镜头里歪掉的船舷。”韩未平转身走向演员休息区，帆布帐篷里，吉尔达正对着镜子练习1910年代的仪态——她穿着露丝的白色真丝睡裙，裙摆被助理用夹子固定在腰间，手里拿着一根细长的羽毛笔，模仿着贵族小姐写字的姿势，笔尖悬在纸上，却因为紧张，手腕微微发颤。
听到脚步声，吉尔达回头，眼底瞬间亮起笑意，却又很快垮下来：“温斯顿教授刚才说，我握笔的姿势不对，1912年的贵族小姐，手指应该更放松，像捏着一片羽毛。”她举起手，重新调整姿势，羽毛笔却没拿稳，“啪嗒”一声掉在地上。韩未平弯腰捡起来，指尖拂过笔杆上细腻的雕花：“别紧张，你不是在演‘贵族小姐’，你是在演‘想挣脱贵族束缚的露丝’，握笔时可以带点刻意的僵硬，那是她对这种生活的抗拒。”
他握着吉尔达的手腕，帮她调整角度：“你看，手指轻轻搭在笔杆上，不用用力，就像你在船首张开双臂时，那种放松的状态。”吉尔达跟着他的动作，笔尖终于稳稳落在纸上，她抬头看着韩未平，眼底带着依赖：“要是没有你，我肯定演不好露丝。”韩未平笑了笑，伸手擦掉她鼻尖上的汗：“你本来就是露丝，没有人比你更懂她的挣扎。”
可这份温情没能持续多久。下午三点，水下摄影组突然传来消息——用于拍摄“杰克救露丝跳船”戏份的水下摄影设备出了故障，摄像机的防水壳在测试时裂开，海水渗进机身，导致整个设备瘫痪。水下摄影师马克浑身湿透地跑过来，手里拿着损坏的防水壳，脸色惨白：“韩导，设备要送回洛杉矶修，至少需要一周，下周的水下戏肯定拍不了了。”
韩未平走到水槽边，看着浑浊的海水里漂浮的灯光设备，想起卡梅隆当年为了拍水下戏，亲自设计了特制的水下摄影机，甚至带着潜水团队潜入北大西洋的泰坦尼克号残骸现场取景。他掏出手机，拨通了好莱坞着名水下摄影指导彼得·祖尔的电话，对方在电话里说：“韩，我手里有一套备用的水下设备，明天可以用私人飞机运到墨西哥，但租金很贵，一天要5万美元，而且你得保证，拍摄时不能损坏任何零件。”