冰冷的金属气息如同实质的针，扎进卡利普索的鼻腔，顺着气管一路蔓延到肺腑，让他本就虚弱的呼吸愈发滞涩。
实验室的墙壁是泛着冷光的合金，常年开启的制冷系统让空气冷得刺骨，每一次呼吸都像是在吞咽冰碴，刮过喉咙带来细密的疼。地面上散落着实验残留的碎屑，反射着头顶惨白的应急灯，光线扭曲又冰冷，将整个空间衬得如同囚笼。
四肢百骸像是被抽走了所有力气，沉重得如同灌满了铅，眼皮沉重得快要黏在一起，意识在黑暗与光明的边缘反复拉扯。他能清晰地感觉到生命力正从身体里飞速流逝，指尖的温度一点点褪去，从指尖到掌心，再到整条手臂，最后蔓延至全身，连血液的流动都变得迟缓。
连带着听觉也变得模糊，只有耳边机器运转的嗡鸣，像无数只苍蝇在疯狂盘旋，吵得他头痛欲裂。那嗡鸣里还夹杂着仪器运转的电流声，细微却尖锐，像是要钻进他的脑海里，将他仅存的意识搅碎。
快要晕过去了。
这个念头刚冒出来，卡利普索用尽最后一丝力气，艰难地抬起眼。
他的睫毛上沾着细密的冷汗，每一次眨眼都带着黏腻的阻力，视线穿过弥漫在空气中的、带着消毒水味的白雾，落在不远处被束缚在实验台上的迪特里希身上。
那一眼，轻飘飘的，却像一道惊雷，瞬间劈开了他脑海里的混沌，让他硬生生将那股席卷而来的眩晕感压了回去。
他不敢晕。
绝对不能晕。
此刻的迪特里希，正处于一种濒临崩溃的状态。
少年被牢牢固定在冰冷的金属实验台上，特制的束缚带嵌入皮肉，将他的四肢与躯干锁得严丝合缝。他的脸色苍白得近乎透明，没有一丝血色，额前的碎发被冷汗浸湿，一缕缕黏在光洁的额头上，顺着鬓角滑落，滴落在实验台上，晕开一小片深色的水渍。
平日里澄澈如琉璃的眼眸，此刻被翻涌的猩红与戾气填满，眼尾泛红，眼白布满了狰狞的血丝，瞳孔剧烈地收缩着，缩成了细小的一点，像是有什么东西在他的灵魂深处疯狂冲撞，想要挣脱束缚，破体而出。
他的牙关紧咬，下颌线绷得死紧，能清晰看到咬肌在皮肤下紧绷的轮廓，脖颈处的青筋一根根暴起，如同蜿蜒的青蛇，在苍白的皮肤下疯狂跳动，每一次跳动都带着极致的隐忍与痛苦。
被特制金属镣铐锁住的手腕与脚踝，已经被勒出了深深的红痕，皮肤被磨得破损，血丝从伤口里不断渗出来，顺着镣铐的纹路流淌，与冰冷的金属融为一体，在惨白的灯光下，触目惊心。
而在迪特里希的耳边，博士那道冰冷、轻蔑，如同淬了毒的声音，正一遍遍回荡，像一把把钝刀，反复切割着他的神经。
“虫子就是虫子。”
简单的五个字，轻飘飘的，却带着足以碾碎一切的傲慢与恶意，在空旷的实验室里久久不散，撞在冰冷的合金墙壁上，又反弹回来，一遍遍折磨着迪特里希的心智。
迪特里希的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，指节用力，几乎要将他的心脏捏碎，疼得他几乎无法呼吸。
虫子？
他猛地抬眼，看向站在实验台旁，身着白大褂，脸上挂着玩味笑容的博士，眼底的猩红又浓郁了几分，几乎要将那点仅存的理智彻底吞噬。
卡利普索不是虫子。
巴巴托斯大人也不是。
凭什么？
凭什么所有人都要伤害他？凭什么所有人都要妨碍他？
他从来都没有奢求过什么，他只是想活下去，只是想和巴巴托斯大人一起，安安稳稳地活下去