一天之后的匈牙利首都布达佩斯，多瑙河的水汽还未散尽，阳光已将普斯卡什体育场的金色穹顶烤得发烫。这座以传奇球星命名的球场像一头蛰伏的巨兽，被涌入的橙、红两色潮水唤醒——荷兰球迷的亮橙色球衣连成流动的海洋，捷克球迷则举着红白相间的国旗，在看台一角筑起醒目的“红墙”，两种色彩在球场入口处碰撞、交融，却又泾渭分明。
赛前两小时，球场外的李斯特广场已被人声淹没。荷兰球迷戴着郁金香形状的头饰，举着印着“孟菲斯·德佩，让布达佩斯变橙”的横幅，踩着《荷兰国歌》的旋律跺脚；不远处，捷克球迷围成圈，拍着啤酒杯高唱《我的家乡在哪里》，粗犷的歌声里混着烤肉摊飘来的烟熏味。穿橙色球衣的少年追着滚到脚边的足球，被父亲一把拉住——“别跑远，马上要进场了”，父亲的围巾上绣着荷兰三棍客的名字，边角已被洗得发白。
球场入口处，电子屏循环播放着两队晋级之路的集锦：荷兰队小组赛三战全胜，孟菲斯·德佩的任意球、登泽尔·邓弗里斯的边路爆趟历历在目；捷克队则是黑马姿态，帕特里克·希克那记半场吊射的画面闪过，看台上立刻响起捷克球迷的欢呼，紧接着又被荷兰球迷的嘘声盖过。安保人员穿着黑色制服，沿着通道两侧站成直线，他们的肩章在阳光下反光，目光扫过每一张检票的脸——有人攥着票根手在发抖，有人举着手机自拍，镜头里是“2020欧洲杯1\/8决赛 荷兰vs捷克”的字样。
赛前一小时，球员通道内的空气开始凝固。橙色战袍挂在衣架上，首发门将马滕·斯特克伦博格对着镜子整理手套，指关节因用力而发白；马泰斯·德里赫特捏了捏斯特凡·德弗里的胳膊，两人相视一笑，却都没说话——斯特凡·德弗里的膝盖上还贴着肌效贴，小组赛最后一场的碰撞让他直到赛前训练都小心翼翼。德波尔站在通道尽头，西装袖口挽到小臂，手里攥着战术板，上面用红笔圈着捷克队的边路空档，他时不时抬头看一眼球员们的背影，喉结动了动，终究没开口打扰。
对面的捷克队更衣室内，气氛却像煮沸的水。希尔哈维拍着托马斯·绍切克的后背，声音洪亮：“还记得小组赛怎么防住哈里·凯恩的吗？维纳尔杜姆和他一样，别让他转身！”希克坐在角落，耳机里放着摇滚乐，手指在膝盖上敲着节奏，他的球鞋上还沾着训练时的草屑，鞋舌上绣着女儿的名字。曹法尔和帕维尔·卡德拉贝克凑在战术板前争论，弗拉迪米尔·曹法尔用钢笔指着荷兰队的边路：“登泽尔·邓弗里斯的前插太凶，我需要托马斯·霍莱什回防帮忙。”霍莱什拍了拍他的肩膀：“放心，我盯着他。”
几乎同一时间，在球场的另一侧，布达佩斯的阳光透过欧足联官方转播间的玻璃窗，落在费迪南德·范德法特的橙色领带和托马斯·罗西基的红白条纹衬衫上——两种颜色在桌面的战术板两侧相映，像即将碰撞的两支球队。时的红灯闪烁，托马斯·罗西基抬手理了理麦克风，指尖划过印有“2020欧洲杯”标，笑着看向身旁的费迪南德·范德法特：“费迪南德，没想到我们会以这种方式‘对决’，希望赛后你别让我喝太多啤酒。”
“是吗？”罗西基笑着摇头，调出帕特里克·希克的吊射回放，画面里足球从半场飞出，划过一道弧线坠入苏格兰队球门，“那你们得先防住帕特里克（希克）。捷克队d组的晋级之路比你们艰难得多，英吉利、克罗地亚、苏格兰，哪个不是硬骨头？但我们首战就2-0击败苏格兰，帕特里克（希克）那记45米吊射，不仅是小组赛最佳进球，更点燃了整支球队的信心。”
他顿了顿，语气里带着骄傲：“次战1-1战平克罗地亚，我们顶住了卢卡·莫德