演播厅内的气氛逐渐升温，观众席上有球迷举起“足球回家”的白底红字标语牌。因克尔适时调出温布利大球场的三维模型，屏幕上清晰显示出球场的草皮状况和看台分布：“预计五天之后的温布利预计会涌入名英吉利球迷，他们将会营造非常恐怖的主场氛围，相信这种氛围会给给法兰西队的球员们带来巨大的心理压力。”
“这个肯定会，但法兰西队作为两年前的世界杯冠军，经历过太多大赛，相信他们还是能顶住压力的。”杰拉德突然笑了，指尖划过屏幕上的球员通道画面，“我当年在温布利踢过很多次比赛，主场球迷的欢呼既是动力，也可能变成压力。英吉利的年轻球员居多，祖德（贝林厄姆）、布卡约（萨卡）、梅森（格林伍德）都是第一次参加欧洲杯的淘汰赛，他们需要快速适应这种氛围。不过加雷斯（索斯盖特）的战术很务实，他大概率会用五后卫来限制法兰西队的边路进攻，让凯尔（沃克）专门盯防基利安·姆巴佩——这是最稳妥的选择。”
当话题转向威尔士队与丹麦队的比赛时，演播厅的气氛多了几分感慨。说起丹麦队，小组赛里克里斯蒂安·埃里克森的紧急救援肯定是无法回避的，屏幕上播放着从队友到裁判、医疗团队等等精确到秒的救援画面，现场观众自发响起掌声，史蒂文·杰拉德和弗兰克·兰帕德也纷纷低头致意。
“丹麦队的故事太让人动容了。”兰帕德的声音比之前低沉了些，手指轻轻敲击着桌面，“从克里斯蒂安·埃里克森倒下，到全队团结一心逆转出线，他们展现出的不仅是足球实力，更是体育精神的力量。威尔士队有“大圣”贝尔和“死神”姆塞这样的老将，但丹麦队的斗志可能会成为他们的“秘密武器”。”
“对威尔士的影响更大。”兰帕德指着屏幕上的反击路线模拟图，“威尔士擅长长传反击，潮湿的草皮会让球速更快，他们的前锋可能来不及调整步伐。而丹麦队习惯短传配合，球速加快反而能提升他们的进攻节奏。贝尔的任意球在雨天可能更有威胁——球在湿滑的草皮上反弹后，门将很难判断路线，这或许会成为威尔士的破局关键。”
最后聊到瑞典队与乌克兰队的比赛时，史蒂文·杰拉德的目光立刻亮了起来。典队埃米尔·福斯贝里的进球集锦，屏幕上不断回放着这位中场球员在禁区弧顶的远射破门：“埃米尔·福斯贝里是瑞典队的‘隐形杀手’，小组赛他已经打入4球，而且每个进球都出现在关键时刻。乌克兰队的中场防守有漏洞，他们的后腰鲁斯兰·马利诺夫斯基场均只有18次抢断，这会给埃米尔·福斯贝里很多射门机会。”
同样的情况，也在世界各地发生，在德意志首都柏林的德意志体育一台演播厅。，前德意志国家队队长菲利普·拉姆的指尖划过面前的战术板，白色马克笔在威尔士红龙队徽旁停顿，留下一道清晰的弧线。“别被他们小组赛的韧性迷惑，”他的声音透过麦克风传遍德意志每一个打开电视的家庭，“加雷斯·贝尔的速度依然是致命武器，但丹麦队在克里斯蒂安·埃里克森事件后形成的凝聚力，是任何战术都无法量化的力量。”
演播厅的玻璃墙外，勃兰登堡门的轮廓在夜色中若隐若现，街道上穿着红白球衣的球迷正举着啤酒杯匆匆而过，他们的目的地或许是街角的酒吧，或许是朋友的客厅——但无论在哪，6月26日阿姆斯特丹克鲁伊夫竞技场的这场较量，都将是未来几天最热门的谈资。导播室里，助理导演突然举起平板，屏幕上滚动着社交媒体的实时数据：“菲利普·拉姆的分析已经冲上热搜第三了，网友都在讨论丹麦队会不会延续黑马姿态。”首席导演点点头，目光扫过监控画面里嘉宾席上的另一位名宿——曾执教多特蒙德的尤尔根·克洛普，他正攥着拳头，显然对接下来的话题早已迫不及待。