博斯普鲁斯海峡的咸风顺着旋转门溜进大堂，拂动着曼联传奇名帅阿历克斯·弗格森爵士胸前的红魔徽章。苏格兰老人拄着樱桃木拐杖站在前台旁，呢子西装的肘部磨出了细密的纹路——那是常年倚在教练席栏杆上留下的印记。他时不时抬眼望向落地窗外，海峡上的白色渡轮正缓缓划过。
“爵爷，您坐着休息会吧。我刚问了保罗，再有五六分钟左右就能到酒店了。”特的声音带着笑意，这位副主席手里转着枚欧冠纪念币，银币边缘的齿轮纹路已被磨平。
“比安迪当年壮实多了。”维尔突然插话，此时的他正对着玻璃倒影整理着领带，今天的他也将要参加欧冠决赛，只是他的“赛场”是天空体育在阿塔图尔克体育场搭建的转播厅，他的对手同样是一位获得过欧冠冠军的右后卫球员、那位以犀利防守分析和直言不讳着称皇马名宿米歇尔·萨尔加多，他们两人将共同负责天空体育英吉利语的转播解说。“不过约什科那孩子的站位，得让里奥好好教教——当年我们防亨利，可不会给对手那么多转身空间。”
“老板。”两人热情拥抱。
“训练服歪了。”老帅抬手替他整理好，指尖触到对方颈后紧绷的肌肉，“今天感觉怎么样？有信心吗？”
“没问题，老板。”
“爵爷。”正在此时，主教练穆里尼奥也快步穿过大堂的人群，黑色西装的肩线绷得笔直。他握住苏格兰老人伸出的手时，指尖先触到对方指节上的老茧——那是常年攥紧战术板、敲击更衣室白板留下的印记，混着雪茄与科隆香水的气息，像老特拉福德看台的陈年味道。
“何塞，你的领带夹歪了。”弗格森爵士抬手替他扶正，金属夹上的曼联队徽硌在指尖。穆里尼奥的喉结动了动。他注意到老人袖口露出的手表，表盘玻璃上有道细微裂痕——那是2008年莫斯科雨夜，爵爷挥拳庆祝时撞到球员通道立柱留下的。“刚从阿塔图尔克回来，”他刻意让声音沉得像战术分析会，“场地湿度63，提前几天来到伊斯坦布尔训练，球员们现在都已经比较适应了。”
“我看过天气预报，傍晚有西风。”弗格森爵士的拐杖在地毯上点出轻响，“我相信你肯定拿到了更详细的数据、也肯定安排了严密的针对性计划，年纪大了，就爱唠叨。”穆里尼奥的嘴角难得柔和下来，说道：“今晚，我不会让您失望的！”说这话时，透着一股独属于“狂人”的自信。
时钟不知不觉指向了12点整的位置，阿历克斯·弗格森爵士抬手看了眼表。海峡的浪声里混进了远处的汽笛，像在为即将到来的决战倒计时。“好了，”老人的声音里带着不容置疑的威严，“让孩子们去吃午饭，然后午睡一小时。”他的目光扫过每张年轻的脸，最终落在穆里尼奥身上，“何塞，我对你有信心！”
穆里尼奥的嘴角难得露出笑意：“放心吧，爵爷。”
球员们转身走向电梯时，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多突然回头，看见阿历克斯·弗格森爵士正用拐杖在地面画着什么。走近了才发现，那是个小小的奖杯形状。“把它给我带回曼彻斯特。”老人的声音很轻，却像重锤敲在心上。
“一定。”葡萄牙人用力点头。
……
球员们的午餐被安排在了酒店顶楼的全景餐厅，博斯普鲁斯海峡的蔚蓝从三面落地窗涌进来，与球员们训练服上的红色条纹撞出明亮的色块。穆里尼奥站在取餐台旁，黑色衬衫的袖口挽到肘部，为了保证决赛的万无一失，今天中午球员们求餐的食谱是由俱乐部营养师与随队主厨共同设计，他本人亲自负责监督。
此时的葡萄牙主帅正用银