温布利大球场的穹顶下，金色彩带如瀑布般倾泻，冠军奖杯折射的光芒与球迷手中的红色荧光棒交相辉映。罗纳尔多高举奖杯绕场一周后，将奖杯轻轻放在草坪上，转身向队友们伸出手臂，队长袖标在聚光灯下泛着微光。当他率先迈向欢呼如潮的看台时，整个球场的声浪仿佛被点燃，"ufc"的呐喊震得人耳膜发颤。
"乌拉圭永远是我的根。"他用母语喃喃着，伸手从球裤侧袋摸出个丝绒小盒。盒盖掀开的刹那，两枚嵌着珍珠母贝的国家队徽章在灯光下泛着柔光。他朝最前排的银发大叔和扎脏辫的少年弯下腰，指尖轻捏徽章别针，像对待易碎的珍宝般别在他们胸前的球衣上。别针穿过布料的沙沙声里，大叔突然抓住他的手腕："2010年南非，我在现场看你对韩国进球！"
"这比进球还刺激！卡瓦尼的衣袖，国旗颜料在脸颊上糊成了花脸。乌拉圭人突然凑近他耳边，用只有两人能懂的俚语说："下次去蒙得维的亚，记得带马黛茶来训练基地——要放肉桂的那种。"话音未落，他突然把自己的球衣脱了下来扔给了少年，球衣上还沾着比赛时的草屑，"替我保管好，这是乌拉圭战士的勋章。"
佩佩的区域永远充满戏剧性。葡萄牙老将故意板着脸检查球迷的球衣真伪，遇到仿制球衣就佯装生气地敲对方脑袋，随后又掏出贴纸奖励；发现有小球迷穿着波尔图时期的球衣，他立刻把自己的护腿板解下来相赠。"记住，忠诚比奖杯更珍贵。"他摸着孩子的头说，夕阳把他的白发染成了金色。
整个互动持续了一个多小时，直到球场的广播开始播放清场通知，球员们才依依不舍地向球员通道走去。亚斯突然转身跑回看台，把自己的球靴送给了全程举着"后防之盾"灯牌的残疾球迷；阿什拉夫·哈基米则把护齿分给了前排的小球迷。罗纳尔多最后一个离开，他站在球员通道入口，双手比心，背后是依旧沸腾的温布利，红色的人浪在夜空中翻涌，仿佛永不熄灭的火焰。
约莫半个小时之后，曼联球员们乘坐的球队大巴缓缓驶出温布利球场，车内洋溢着欢快的气氛。互调侃着比赛中的精彩瞬间，埃尔林·哈兰德模仿着哈里·马圭尔在防守时的夸张动作，引得众人捧腹大笑；埃丁森·卡瓦尼则哼起了乌拉圭民谣，鲁本·迪亚斯和普雷斯内尔·金彭贝跟着节奏轻轻拍打座椅。车窗之外，零星的球迷仍举着手机追车，他们的呐喊声透过玻璃传入车内，让球员们忍不住再次挥手致意。
与此同时，伦敦文化东方酒店早已被装点得焕然一新。酒店门口悬挂着巨大的曼联队徽横幅，红毯两侧摆满了印有球员照片的灯牌，暖黄色的灯光在夜色中闪烁，宛如星河。俱乐部主席罗列和女伴刘晓妍站在酒店大堂中央，不时看向腕表，眼中满是期待；秘书丽娜则在与酒店经理反复确认宴会细节，确保每一处都万无一失。特、索尔斯克亚等其他俱乐部高层们则站在一旁低声交谈，脸上难掩自豪；球员亲属们则围聚在一起，兴奋地分享着比赛中的感人瞬间。
曼联俱乐部伦敦肯辛顿办公区的员工们带着家属陆续抵达，孩子们穿着迷你版的曼联球衣在红毯上奔跑嬉戏，家长们则忙着用手机记录下这珍贵的画面。受邀的球迷代表们更是激动不已，他们中有人穿着“99三冠王”时期的复古球衣，有人穿着去年“四冠王”的纪念版龙球衣，也有人举着自制的夺冠海报……一位白发苍苍的老球迷甚至带着泛黄的曼联队刊，小心翼翼地向旁人展示着他与球队共同走过的岁月。
随着一阵引擎轰鸣声，球队大巴缓缓驶入酒店专用车道。早已等候多时的人群瞬间沸腾，欢呼声、掌声、助威声交织在一起。缓缓打开，队长克里斯蒂亚诺·罗纳尔多率先走下