西南小镇的黄昏总是带着股潮湿的土腥味，青石板路上蒸腾的暑气混着远处稻田的腐叶味，把 \"永安纸扎铺\" 的枣木招牌熏得发亮。林默握着浸了松油的布团，第三遍擦拭着案台上的梨木刻刀，刀刃映出他眼下淡淡的青黑 —— 自父亲三年前坠山后，这样的黄昏他已数不清经历了多少个。
雕花木门被夜风撞开条缝，铜制门环发出细碎的响声。林默刚要起身关门，却见门角处立着个裹着青布斗笠的身影，斗笠边缘垂着的纱帘遮住整张脸，只露出下巴处几缕灰白的碎发，枯瘦的手腕上缠着三圈红绳，绳尾坠着枚泛着铜绿的古钱。
林默的瞳孔骤然收缩。扎秘录》里记载过 \"回魂马\" 的制法，需取死者生辰八字浸过的竹篾扎骨，马眼用直系亲属的指尖血来点，方能引亡魂归位。妇既未提死者姓名，又要求 \"陈年人血\"，这分明是 阴魂借道的邪术。
老妇却突然跨进店门，布鞋碾过门槛时发出 \"咔嚓\" 轻响，像是踩碎了什么东西。林默余光扫到地上，方才她站立的位置竟留下个淡青色的脚印，脚印边缘泛着细密的尸斑状纹路，正是秘录里记载的 \"阴尸踏尘\"。
他猛地扯下颈间的银链，链子末端挂着半片生锈的铜片，铜片边缘呈罗盘状锯齿，正是父亲坠山前塞给他的 \"休门碎片\"。碎片刚触到铜钱，表面突然泛起微光，三枚铜钱上的 \"休\" 字竟同时转向北方，指向镇口古井的方向。
冷汗顺着后颈滑进衣领，林默抓起柜台上的《奇门纸扎秘录》，泛黄的纸页在翻到第三十七页时自动停住，\"回魂马篇\" 的空白处不知何时多了行血字：\"休门开，阴尸来，血马引魂踏黄泉\"。他认得这是父亲的笔迹，三年前守灵夜还干干净净的书页，此刻却像被血水浸泡过般，字里行间透着股腐尸味。
窗外传来更夫敲梆子的声音，戌时三刻。林默咬了咬牙，从怀里掏出个紫铜小瓶，瓶中装着父亲临终前留给他的 \"守魂血\"—— 每代林家人都会在成年时取三滴心头血，混着朱砂封在瓶中，可解百邪。
竹篾在手中翻飞，他刻意将马眼的位置留空，却在扎完马身时，发现掌心不知何时渗出鲜血，三滴暗红正巧落在马眼位置。纸马骨架在接触鲜血的瞬间发出微光，马首竟缓缓转向北方，与铜钱的指向完全一致。
一滴黑色液体落在纸马上，林默抬头看见房梁上竟渗着尸水，霉斑密布的墙面上，不知何时出现了蜿蜒的血线，正沿着 \"休门\" 方位缓缓爬行。他猛地想起父亲曾说过，纸扎铺的地基正是当年阴阳罗盘的 \"休门阵眼\"，难道老妇是冲着这个来的？
更夫的梆子声在远处消失，小镇陷入寂静。林默刚吹灭油灯，窗外突然传来急促的脚步声，紧接着是重物坠入水井的 \"扑通\" 声。他掀开窗帘，只见镇口方向腾起股青雾，雾中隐约有个戴斗笠的身影，正抱着匹纸马绕井三圈。
胸口的休门碎片突然发烫，林默抓起桃木剑冲出门去，却在跑到井边时僵在原地 —— 井沿上散落着半匹烧焦的纸马，正是他刚刚完工的那匹，马眼位置的血迹还未干透，而井底倒映着的，是豆腐匠王老四惨白的脸。
尸体被捞上来时已经过了子时，林默蹲在井边，看着王老四扭曲的右手呈 \"休\" 字手势，指甲缝里嵌着几缕青布纤维，正是老妇斗笠上的布料。更诡异的是，死者脚底沾着的泥土里，混着三枚和老妇留下的相同的铜钱，\"休\" 字纹路里的黑气，此刻正顺着尸体的七窍缓缓溢出。
话没说完，李老三突然指着井底惊呼：\"水、水里有字！
林默低头看去，只见井水中央浮现出用尸血写成的 \"休门开\" 三字，每笔划过