的缘由，也不认为他有道歉的义务。
说完这句话后，两人俱是沉默，一时间再无旁话。
章矜之没有说话，他也不开口，气氛一时间竟有些诡异的尴尬。
他们哪像是一对共度结婚纪念日的夫妻？说是陌生人也不过如此了。
还是餐厅的侍者出现，小心翼翼地过来上菜，这才打破了这莫名出现的僵局。
侍者小心翼翼地先在餐桌上放下一碟黑松露沙拉，程愈川的动作顿了顿，视线仍是落在章矜之拿着餐具的双手上，漫不经心地想要和她攀谈，
“我记得你以前不喜欢吃松露。”
章矜之没抬头：“是吗？那是我三十岁之前的事情了。”
从前她的确觉得这东西尝起来怪怪的，后来到A大任职，同事聚餐的时候带她去了家风味更独特的西餐厅，她反倒有些喜欢上松露的味道了。
她话里带着冷淡和浓浓的倦怠感，浑身上下包括每一根发丝都透着拒人于千里之外的意思。
程愈川沉默了几秒，垂下眼帘，又轻声问她：“矜之，你今天是不是有点累了？”
章矜之终于放下了手里的银质餐具，她目光冷艳若寒霜，直直地望向他：
“你知不知道我坐在这里等了你四个小时，我当然累，我累到身心俱疲。”
——今晚所有气氛的崩坏都是从这句话开始的。
这也是他们此生的最后一次争吵。
在她扔下这句话后，她丈夫的神色微微冷了下来，表情也是不悦的。
“你累？矜之，我现在也很累。是，我们都很累，我理解你，也请你理解我一点。所以，——我们现在应该坐在这里，好好休息一下，好好用一顿晚餐，我希望你能开心一点，可以吗？”
他总是习惯用这种居高临下、发号施令般的语气来应付她的委屈。
在他的语境里，仿佛她只是个胡搅蛮缠、刁钻任性的长不大的小姑娘，仿佛她的心性永远没有成熟。
章矜之惟有冷笑对他：“是啊，我们都很累，这十几年来我没有一天不累的！”
男人永远不会明白，女人对一桩婚姻的绝望为什么总会在看似无关紧要的地方陡然爆发出来。
她又说，
“那我们还是离婚吧。”