着老梅，开了窗就能看见梅花。”
“郑太后那间？”
“是。偏殿锁了这么久，该开了。本宫不怕旧人回来。怕的是新人连旧人的影子都踩不着。宋家的女儿住进郑家的旧殿，这天下就没人会再提——冷宫里那个康妃了。”
商丘城门外的官道上，宋公的送亲队伍排了三里长。
打头的是三百骑兵，黑旗黑甲，马刀裹着红绸。
后面跟着二十辆礼车，每辆车上扎着红绸花，轮子在黄土路上碾出两道深深的车辙。
再后面是宋女的銮轿，轿帘是水红色的，绣着玄鸟衔枝的图案。抬轿的八个壮汉是宋国大营里挑出来的精兵，每一步踩下去都齐刷刷的，黄土路上腾起一线细细的烟尘。
宋公骑在一匹黑马上。马鞍是新打的，镶着绿松石——不是玛瑙。
子鱼骑着另一匹马跟在旁边，手里还攥着那份铁轨图纸。纸边已经被揉得起了毛，他在马背上又展开看了一眼，工字形的剖面已经被汗水洇模糊了一道边。
“君上。您这次送女入洛邑，阵仗比当年朝贡天子还大。这排场——送的是女儿的嫁妆，还是宋国的底气？”
“嫁女儿的嫁妆。底气得自己带。唐王在杞河上晾过我的麂皮，天下人都看见了。今天我把女儿送进洛邑，不是偷偷摸摸抬进去的，是从正门堂堂正正走进去的。这三百骑兵不是去打仗，是去告诉洛邑——宋公的女儿，配得上天子的正宫。我在苦草坡打了败仗，这事天下人都知道。可我女儿没打过败仗。她的腰杆，用我的马队撑直。”
“君上想过没有。唐王的铁轨就搁在商丘城门口，还没铺下去。这铁轨一天不落地，宋国和唐国之间就隔着一道看不见的坎。”
“今天嫁女儿，不是为了给唐王看。是为了给天下人看。宋国还在，公侯的体面还在。至于铁轨——等送完亲回来，你亲自盯着铺。我不想欠唐王的路，也不想欠他的情。这铁轨铺下去以后宋国的兵车粮食运到洛邑比杞河水路还快。商丘的粮仓加上洛邑的兵符，才是真正的底气。”
送亲队伍进了洛邑城门时，朱雀大街上站满了百姓。
上次这条街上站满人，是姬老夫人的灵车。
灵车走的是白。今天銮轿走的是红。
街两边的铺子门口挂起了红灯笼，卖包子的老张头把蒸笼搬到街边上，馊了的包子全换了新馅，这趟包子没收一文钱，却是替宋公的骑兵捧场。
豆腐铺的孙婆婆被孙子搀着，手里拄着拐杖，眯着眼看骑兵队刷刷地走过去。拐杖就是当年姬老夫人送的那根，杖头刻着草花，已经被手攥得发亮。
“上回这条街上全是白。这回全是红。”
“老夫人要是还在，看到这么多红——应该会笑。她最喜欢热闹。”
宋女坐在銮轿里。
轿帘放下来了，看不见脸，只看见水红色的轿帘在风里轻轻摆动。
轿帘上的玄鸟衔枝图案是用银线绣的，针脚极密，绣一只玄鸟用了大半年。
銮轿经过朱雀大街正中时，一阵过堂风吹得每家每户门头的红灯笼齐齐打了个转。
帘角被风掀起极短短的一瞬，刚巧能让街边踮脚张望的人群瞥见帘后下颌一道极柔和的弧度。转瞬即逝，帘角落回原处，玄鸟依旧衔枝。
长乐宫正殿。大婚的钟声敲了九响。
姬明穿着玄纁色的衮服，十二旒的冠冕垂下来遮住了半边脸。站在御案前，背挺得笔直，这个姿势从昨晚独自在殿里站了半个时辰之后就没变过。
宋女被礼官引进来。凤冠垂下的珠串遮住了眉眼，裙摆拖在金砖上沙沙地响，每走一步珠串轻轻碰出声——那声音细密而均匀，没有丝毫慌乱。
礼官念完了册封诏书，念完了祝词，念完了所有该念的。