“你疯了？”灯光指导首先反对，“我们好不容易调好的光！”
“就五分钟，”赵小时坚持，“关掉所有灯，只留天窗那束顶光。让范彬彬和张梓枫在黑暗中呆一会儿，就像电影里那样。
然后我们突然开灯，直接开拍，不给他们准备时间。”
林枫盯着赵小时看了很久。
“全员注意，”林枫终于说话，“关掉所有灯，保持安静。摄影组准备，灯一亮立刻开始拍摄，不要等场记打板。”
众人面面相觑，但还是照做了。
灯光一盏接一盏熄灭，最终只剩下天窗投下的那一束微弱光线，照在范彬彬和张梓枫身上。
整个摄影棚陷入半黑暗，只能隐约看到工作人员的轮廓。
时间一分一秒过去，黑暗中，只能听见空调系统的轻微嗡鸣。
突然，林枫做了个手势。
“开灯！”
瞬间，所有的灯同时亮起，强光让所有人一时睁不开眼。
摄影机立刻开始运转，没有场记板，没有“开始”的口令。
范彬彬和张梓枫被这突如其来的变化吓了一跳，但正是这种惊吓，让他们的反应无比真实。
范彬彬本能地把张梓枫拉近保护他，眼神里充满了惊恐和困惑——这正是角色应有的情绪。
“对不起，”她脱口而出，这不是台词，但完美契合了场景，“对不起，朗朗，妈妈不该带你回来这里。”
张梓枫没有说台词，只是紧紧抱住她的腿，把脸埋在她衣服里。
这个动作比任何台词，任何表演都更能表达孩子的恐惧和依赖。
范彬彬环顾四周，目光扫过墙上的划痕，那个他们曾经睡觉的床垫，自制的简陋玩具。她的眼神变了，从恐惧变为一种复杂的、混合着痛苦和怀念的情绪。
“记得吗，朗朗？”她轻声说，声音微微颤抖，“我在这里教你认字，给你讲故事。虽然只有一个小天窗，但我告诉你有整个天空。”
张梓枫抬起头，随着她的目光看去。孩子脸上的恐惧渐渐消退，取而代之的是一种好奇和认知。
“这是我的房间。”她小声说道。
这句话不在剧本里，却比任何台词都更有力量。
范彬彬的眼泪突然涌了出来，这是真实的眼泪。“是的，宝贝，这是你的房间。但你值得看到更大的世界。”
她蹲下身，与张梓枫平视：“有时候，我们必须告别最熟悉的地方，即使它很安全，即使外面的世界很可怕。因为只有告别，我们才能成长。”
所有人都屏住呼吸。
他们都知道，这几句台词并不是剧本上的对话，但在这里说出来，感觉比剧本还要好。
张梓枫可能也入戏了，她伸出小手，擦去范彬彬脸上的泪水。“别哭，妈妈。我们可以说再见。”
她转身面对房间，举起小手轻轻摆动：“再见，房间。谢谢你保护我们。”
那一刻，整个摄影棚寂静无声，甚至赵小时眼眶都红了，就连一向冷静的陈芷希也微微张开了嘴。
范彬彬站起来，牵着张梓枫的手，最后一次环顾这个空间，然后转身，向着门口——也就是摄影机方向——走来。
她的步伐坚定而决绝，脸上还带着泪痕，但眼神已经充满决心。
当母子二人走出镜头范围后，林枫轻声说了声：“卡。”
没有人说话，没有人动，大家都盯着林枫。