李查德踏入阿斯代伦的公寓时，暮色正缓缓漫过天际，临近黄昏。
最后一缕残阳透过落地窗斜射而入，在柚木地板上投下一道狭长而黯淡的金色光带。
窗外的学院城轮廓逐渐模糊，尖塔与钟楼的剪影开始融化在渐浓的暗蓝色里。空气中有种尘埃落定般的寂静，唯有远处训练场偶尔传来的兵器交击声，被厚重的墙壁过滤成闷响。
客厅桌案上，朱丽娅差人送来的行程清单整整齐齐码放着。
羊皮纸边缘烫着王室金漆徽记，每一行日程都透着精心安排与贵族式的考究。可李查德的目光，却全然被另一样东西攥住。
回忆起昨晚，二楼床下保险柜中，姐姐余下的那几本日记。翻找出来放在床上静静翻阅，暗沉的皮革封皮在暮光中泛着幽微的光泽。
他伸手触碰那些书脊，指尖传来的触感冰凉而熟悉。第一本日记已让他窥见了姐姐内心的一角，而剩下这些又会藏着怎样的秘密？
没有迟疑，他转身走进卧室。
那口沉甸甸的保险箱立在床底阴影里，锁扣在光线中泛着冷硬的光。
李查德蹲下身，指尖拨动密码盘。锁芯发出清脆的咔哒声，箱门应声而开。
第二本日记安静躺在天鹅绒内衬上，比第一本更厚，也更精致。
取出它时，皮革封皮在掌心留下粗粝的质感。暗红色，像干涸的血，边角早已磨得发毛，露出底下浅褐色的纤维。
岁月在封面上刻下无数细微的划痕与凹陷，仿佛这本册子曾随主人辗转颠簸，见证过太多不为人知的旅程。
李查德倚在床头，让身体陷入柔软的靠垫。
窗外最后一抹天光正在消逝，他抬手点亮床头的水晶灯，暖黄色的光芒漫洒开来，将日记封皮上的纹理照得清晰可见。
指尖轻缓地掀开扉页。
纸页边缘泛着均匀的焦黄，像被时间之火缓慢熏烤过。墨迹已有些许褪色，但依然顽强地烙印在纤维深处。这本日记的笔迹，比第一本潦草得多，不再是那种工整流畅、近乎印刷体的骑士学院标准字体，而是变得急促、凌乱，笔画间的连笔愈发狂放，有时甚至整段文字都微微倾斜，仿佛书写时的手腕在颤抖。
姐姐落笔时，心绪远比此前纷乱繁杂。
开篇依旧是她在骑士学院的日常琐事:
晨间骑术训练时差点摔落的窘迫，剑术课上击败高年级生的得意，图书馆禁闭期间偷读浪漫小说的窃喜。
字里行间零星缀着对小查德的惦念。可翻至约莫三分之一处，纸张的质感开始变化。
之前的纸页光滑平整，从这里开始却多了细微的褶皱，像是曾被水渍浸润又风干。
墨迹时浓时淡，有时力透纸背，有时又轻得几乎难以辨认。而一个陌生的称谓，开始反复跃入眼帘，
鸟嘴医生。
这四个字第一次出现时，笔迹格外用力，最后一笔甚至划破了纸张。
「王国历547年，三月。今日在学院禁书区的角落，我偶然翻到一本残破不堪的手抄本。」
「书脊已完全脱落，内页松散如秋日落叶。管理员说这是五十年前从南方某座废弃修道院收缴的异端文献，本应销毁，却因疏忽？不知为何这么巧合，反正它遗落在书架最底层，被尘埃掩埋至今。」
「书中提及一个名为鸟嘴医生的存在，说这群人曾活跃于百年前的瘟疫浩劫之中。」
「他们头戴鸟嘴面具，身披浸过蜡与草药的黑袍，手持长杖行走于尸横遍野的街巷。可书中记载，他们救治病患的方式诡异至极，不靠药剂，不施外科，仅凭仪式与祈祷。」
「更古怪的是，所有被他们医治过的病人，无论最终生死，都会失去染病期间的记忆。有人醒来后连自己的名字都忘记，有人则开始诉说根本不属于自己的人生经历。」
「那手抄本里还夹着一张泛