钱为民没有回答江辰的问题。
他只是转过身，用一种不容置疑的动作，指向了走廊的更深处。
“你的任务，在那里。”
那是一扇比之前所有门都要厚重，闪烁着金属冷光的合金巨门。
门上，没有任何标识，只有一个鲜红色的，代表着最高绝密等级的“s”级徽章。
周总师的脸色，在看到钱为民指向那扇门时，变得更加惨白。他想说什么，嘴唇蠕动了几下，最终还是化作一声长长的，带着绝望的叹息。
他知道那扇门后面是什么。
那是华夏航天的心脏。
是几代人呕心沥血，用无数次的失败和牺牲堆砌起来的，梦想的终极形态。
也是一个，连他们这些设计者，都还没有完全驯服的，钢铁巨兽。
“滴——身份验证通过。”
钱为民将自己的虹膜对准识别器。
厚重合金门在一阵低沉的机械运转声中，无声地向两侧滑开。
门后的世界，让李默倒吸一口凉气。
那不是一个房间。
那是一个深不见底的，被黑暗笼罩的巨大球形空间。
空间的中央，悬浮着一个庞然大物。
那是一个充满了科幻色彩的，造型远超现代科技审美的驾驶舱模型。它通体由一种未知的银白色金属构成，表面布满了复杂的管线和姿态引擎喷口。
它就像一艘，直接从未来驶来的星舰。
“‘昆仑’号，全功能模拟驾驶舱。”
钱为民的声音，带着一种朝圣般的虔诚。
“一比一还原，百分之九十九点九的功能复刻。我们用它，来训练那个，本不存在于这个时代的驾驶员。”
他的目光，从模拟舱，移到了江辰身上。
“你的任务，就是驾驭它。”
“在模拟器里，完成一次，从地球出发，登陆火星，再安全返回的全流程任务。”
“任务时长，三年。”
“这三年里，你将独自一人，面对深空中的一切未知。陨石带，太阳风暴，设备故障，以及……长达三年的，绝对孤独。”
钱为民的声音，在空旷的大厅里回荡。
李默听得头皮发麻。
三年？
在一个模拟器里待三年？
这跟坐牢有什么区别？不，这比坐牢还可怕！
周总师走了上来，他看着江辰，眼神复杂到了极点。有不甘，有质疑，但更多的是一种，面对一个无法理解的现象时，科学家的本能的审慎。
“‘昆仑’号的操作系统，是我们自主研发的‘天枢’系统。它的复杂程度，是‘神舟’飞船的百倍以上。”
周总师的声音干涩，他指向模拟舱侧面的一块巨大光幕，上面正滚动着瀑布般的数据流。
“驾驶它，你需要记住超过十万条应急指令，理解上千个宇航动力学模型。”
“而这其中，最核心的，就是这个。”
他的手指，点在了数据流中的一行。
那是一串无比复杂的，由无数希腊字母和函数符号构成的，轨道注入复合公式。
“‘火星捕获窗口’变轨注入公式。”
周总师的语气里，带着一种不容置疑的权威。
“这是我们团队，调用了‘天河’超级计算机，耗时七个月，经过上亿次推演，才计算出的，唯一的最优解。”
“它是整个火星登陆计划的基石。错一个小数点，‘昆仑’号就会变成一颗，永远漂浮在深空里的铁棺材。”
他说完，死死盯着江辰。
他的潜台词很明显：你身体再强悍又如何？在代表着国家最高智慧结晶的，绝对科学面前，你，一无所知。
江辰没有说话。
他只是静静地看着那块光幕，看着那串，在周总师眼中完美无瑕的公式。