福州，皇华馆。
闽江的水位涨了又涨，浑浊的江水裹着上游冲下来的枯枝败叶，一路向东，流过炸开沉船残骸构成的钢铁堤坝之后被拓宽的河道，流向川石洋。
那里曾经漂满尸体，如今海面已恢复平静，只剩下偶尔经过的渔船，会朝着马尾的方向烧几张纸钱。
皇华馆内院的病榻前，一灯如豆。
左宗棠靠在床头，面色蜡黄，眼窝深陷。
他的左眼早已失明，如今连右眼也时常模糊，看什么东西都隔着一层雾。
唯独那只还能动的手，指甲修剪得干干净净，攥着床头的一卷电报稿，指腹一点血色也没有。
“沙面……”
他的声音沙哑得几乎听不清，每一个字都像是从肺叶深处刮出来的，带着痰音和血丝。
“中堂，大夫说了，您不能再动气了。”
守在床边的小妾章怡轻声劝道，手里端着刚熬好的参汤。
左宗棠没有看她，目光落在窗外那株被雨打湿的芭蕉上。
芭蕉叶上趴着一只蜗牛，正一点一点地往上爬，爬得极慢，却始终不肯停下。
“章丫头，”
他忽然开口，“你晓得外头那些人怎么说我？”
章怡不敢答话。
“他们说，左老三老了，不中用了，光会吹胡子瞪眼。”
左宗棠嘴角扯了扯，不知是想笑还是想骂，“马尾一战，水师几近全军覆没，船厂拱手让人，我左季高一手创下的家业，就这么让人抢了。
如今连安南也丢了，我这张老脸，还有什么面目去见林文忠公？”
林则徐去世已经三十五年了。
三十五年，足够一个人从壮年走到暮年，足够一个帝国从盛世走到残喘。
章怡的眼眶红了。
她在左宗棠身边伺候了四年，知道这位老人嘴上刻薄，心里却比谁都苦。
朝廷签了和约那次，左宗棠一口气没上来，当场喷出一口血，染红了衣襟。从那以后，身子就一天不如一天。
“去叫石泉进来。”左宗棠忽然说。
杨昌濬，字石泉，湖南湘乡人，左宗棠几十年的老部下，从浙江布政使一路做到闽浙总督。
此刻他正在外厅候着，听见传唤，快步走了进来。
“季帅。”
杨昌濬在床前站定，躬身行礼。他比左宗棠小十几岁，头发也已花白，腰背却依然挺直。
“石泉，沙面租界和香港暴动的事，你怎么看？”
杨昌濬沉默了片刻，斟酌着开口：“广州那边，张香涛已经派兵弹压了。他的意思是，不能闹大，闹大了洋人又要派兵舰来。可他心里未必不痛快——沙面烧了，香港血流满地，法国人、英国人都吃了亏。”
“痛快？”
左宗棠忽然笑了一声，笑声里满是凄凉，“他是痛快了，可你想过没有——那些烧洋行的，是什么人？”
杨昌濬一怔。
“是老百姓。”
左宗棠一字一顿，“是咱们湖南、广东、福建那些被裁撤的湘军弟兄，是那些没了生计的船工水手，是那些被洋人抢了饭碗的码头苦力。
他们不是张之洞的人，不是李鸿章的人，更不是我左季高的人。他们是谁的人？他们是’会匪’，是’棍徒’，是官府眼里该杀的人！跟那个陈兆荣手下的人一样！”
杨昌濬不敢接话。
左宗棠喘了好一会儿，才继续道：“丁宝桢当年在四川剿教案，抓了人，上折子说‘维时各处棍徒乘机混入……人多势众，究竟是民是匪，当时未能区别’。他分不清，我也分不清，谁都分不清。可你晓得这意味着什么？”
他盯着杨昌濬，那只右眼里忽然有了光。
“意味着从今往后，老百姓要打洋人，不会再指望朝廷了。
他们自己来。他们找会党，找哥老会，找三合