《黑羽》
第一章 鸦语雨丝像缝补天空的银线，将青灰色的云絮密密缝缀在雁回镇的檐角。阿羽蹲在城隍庙的残碑旁，看自己的影子在积水里漾开墨色涟漪。她刚把最后一捧新米撒进香炉——那是从米行老板家屋檐下偷来的陈米，混杂着半片风干的桂花。第七十三天了。她用树枝在泥地上画下歪扭的正字，指尖沾着的雨水混着碑上斑驳的朱砂，在字尾拖出猩红的尾巴。忽然，檐角传来扑棱翅膀的轻响，一只通体漆黑的乌鸦落在她面前，喙尖还叼着半片油纸。阿羽认得它。这只独脚乌鸦总在镇子上空盘旋，羽毛黑得像浸过墨汁，唯有左眼是浑浊的灰白色。此刻它歪着头，把油纸轻轻放在她掌心，纸上用炭笔歪歪扭扭画着：西市肉铺，三更。你又来做什么？阿羽戳了戳乌鸦干枯的爪子，声音带着几分嗔怪，上次让我去偷醉仙楼的桂花酿，结果老板养的藏獒差点咬掉我半条腿。你倒好，振翅一飞就没影了，留我一个人在那儿跟恶狗周旋。乌鸦突然张开翅膀，露出腋下一点雪白的绒毛。阿羽的瞳孔骤然收缩——那撮毛的形状，像极了她娘临终前攥在手里的银饰纹样。三年前那场大火里，除了烧焦的梁木和满地灰烬，她什么都没找到。你见过我娘？她猛地抓住乌鸦的翅膀，指节因用力而泛白，声音都有些发颤，她还活着对不对？你告诉我，她在哪里？乌鸦却不挣扎，只是用灰白眼珠定定地看着她，然后突然发出沙哑的叫声，那声音凄厉又悲凉，像极了人临死前的呜咽。三更的梆子声刚敲过第一响，阿羽就摸到了西市肉铺的后窗。月光从云缝里漏下来，在砧板上积着的血水里映出细碎的银鳞。她记得铺主是个满脸横肉的壮汉，总爱在剁肉时哼着不成调的荤曲儿，那声音隔几条街都能听见。窗棂虚掩着。阿羽刚翻进去，就听见里屋传来窸窸窣窣的响动。不是磨刀声，倒像是有人在用指甲刮挠木板，沙沙沙的，听得人头皮发麻。她屏住呼吸摸向声源，手里紧紧攥着那片油纸——乌鸦给的纸上，除了地点时间，还画着个奇怪的符号：圆圈里套着三根交叉的骨棒。谁在那儿？阿羽的脊背瞬间僵住。说话的不是壮汉，而是个苍老的女声，沙哑中带着一丝诡异的尖细。她猛地转身，看见月光从门缝里斜射进来，照亮了悬在房梁上的东西——那是个用麻绳捆着的稻草人，穿着褪色的红布衫，脸上用朱砂点着两个黑洞洞的眼窝。更诡异的是稻草人的肚子上，赫然钉着三根血淋淋的指骨。小姑娘，陪老婆子说说话吧。阿羽这才看见角落里坐着个老妇人，满脸皱纹像晒干的橘子皮，手里正慢悠悠地穿针引线。她穿的不是丝线，而是银灰色的头发，针脚在稻草人身上游走，每缝一针，稻草人的关节就轻微地抽搐一下。你是谁？阿羽的声音发颤，脚步不自觉地往后退，肉铺老板呢？他在哪儿？老妇人抬起头，浑浊的眼睛里没有瞳仁，只有两个旋转的黑洞。她咯咯笑起来，声音像生锈的门轴在转动，刺耳又难听，他嫌这身子太沉，让我帮他换个轻快点的。她指了指地上的麻袋，里面隐约露出一截穿着黑布鞋的脚。阿羽胃里一阵翻江倒海。她想起三年前那场大火，娘的尸体始终没找到，只在废墟里发现了半只烧焦的绣花鞋。而眼前这个老妇人，穿的正是同样款式的黑布鞋。你把我娘怎么样了？她扑过去想抓住老妇人，却被一股无形的力量弹开，重重地摔在地上。稻草人突然从梁上掉下来，直挺挺地站在她面前，朱砂眼窝里渗出粘稠的黑血。她就在这儿呀。老妇人歪着头笑，嘴角咧到了耳根，你看，这头发还是我从她头上一缕缕梳下来的呢。当年她的头发多好啊，又黑又亮，不像现在，都白了。阿羽这才看清，老妇人手里的银发正是娘的头发。三年前娘染了风寒，头发一夜之间白了大半。她颤抖着伸出手，稻草人突然张开嘴，发出嘶哑的叫声——和那只独脚乌鸦的声音一模一样。第二章 骨笛当阿羽再次睁开眼时，天已经蒙蒙亮了。她躺在城隍庙的供桌上，身上盖