第一章 骨瓷瓶
林默是被一阵冷香冻醒的。不是茉莉也不是兰，是种混着湿土与旧木的香气，像梅雨季从老宅樟木箱里翻出的旧棉袄。他猛地坐起身，额前碎发黏在冷汗里，窗外的月光正透过纱帘，在地板上织出张惨白的网。他哑着嗓子问，声音因恐惧而微微发颤。空气里的香气突然浓了。梳妆台上的骨瓷瓶正在轻颤，瓶身裂纹里渗出的金线像活过来的蛇，在月光下明明灭灭。那是母亲的遗物，上个月整理她遗物时，他在樟木箱最底层找到的——瓶底刻着行模糊的小字：魂归处，骨生花小默。声音贴着后颈过来，冷得像冰。林默浑身汗毛倒竖，却不敢回头。这声音太像母亲了，连尾音里那点南方口音的软糯都分毫不差。可母亲分明已经走了三个月，骨灰盒此刻正摆在客厅的供桌上，黑白照片里的她笑得温和。他试探着唤，手指抠进掌心，指甲缝里渗出血珠，是您吗？您怎么会在这里？梳妆镜突然一声转向他。镜中映出的不是他自己，是母亲穿着那件藏青色斜襟盘扣衫，头发梳得一丝不苟，只是脸色白得像纸，眼眶是两个黑洞。她身后站着个穿红袄的小女孩，梳着双丫髻，正咧着嘴笑，露出两排尖细的牙。林默猛地抄起桌上的台灯砸过去。镜子应声碎裂，碎片里却涌出无数只苍白的手，指甲缝里沾着湿泥，抓挠着他的脚踝。他踉跄着后退，后背撞上冰冷的墙壁，这才看见地板上不知何时积了层齐膝的黑水，水里漂浮着腐烂的纸钱和黄符。跟我走。母亲的声音从四面八方涌来，带着哭腔，你妹妹冷，她想你了，她一个人在那边太孤单了我没有妹妹！林默嘶吼着踢翻了床头柜，抽屉里的旧照片散落一地。其中一张泛黄的合影刺痛了他的眼——十岁的他抱着个穿红袄的小女孩，母亲站在旁边笑得温柔。可他明明记得自己是独生子，这女孩是谁？他冲着那声音大喊：您告诉我，这到底是怎么回事？这个女孩是谁？黑水突然漫到胸口，冰冷刺骨。他看见母亲的脸在水面沉浮，眼眶里流出两行血泪：那年你发烧，烧得迷迷糊糊，我抱着你走了十里山路去求医她那么小，在竹篮里冻了一夜，就那么去了记忆的闸门轰然洞开。五岁那年的雪夜，寒风呼啸，母亲背着他深一脚浅一脚地去邻村看病，竹篮里确实躺着个襁褓中的婴儿，小脸冻得发紫，微弱的呼吸几乎感觉不到。后来他烧退了，再问起时，母亲只红着眼眶说那是远房亲戚的孩子，已经送回去了。他追问：您为什么要瞒着我？这么多年，您怎么能一直瞒着我？她叫念念。母亲的声音越来越近，带着无尽的悲伤，你看，她现在来找你了，她想让你陪陪她林默低头，看见那红袄小女孩正扒着他的肩膀，指甲深深掐进他的皮肉，疼得他龇牙咧嘴。女孩仰起头，腐烂的脸上挂着天真的笑：哥哥，陪我玩呀，我一个人好无聊骨瓷瓶突然炸裂，金色的粉末漫天飞舞。林默感到一股巨大的力量将他向后拉扯，眼前的黑水和鬼影瞬间消失，晨光正透过窗帘缝隙照在地板上，干净得像什么都没发生过。只有梳妆台上，那只骨瓷瓶裂成了两半，裂纹里渗出的不是金线，是暗红色的血。第二章 老槐树林默是被手机铃声惊醒的。那铃声尖锐刺耳，像是在切割他混乱的神经。他接起电话，喉咙干得像砂纸，声音沙哑难听。窗外阳光刺眼，照得他眼睛生疼，床头柜上的骨瓷瓶完好无损，瓶身上的金线在阳光下泛着柔和的光，仿佛昨晚的一切只是一场噩梦。小默？我是张婶。电话那头的声音带着哭腔，还夹杂着嘈杂的人声，你快来老槐树这儿！出事了！出大事了！老槐树在村西头，母亲下葬时他去过一次，那棵树苍老而挺拔，枝繁叶茂。挂了电话，林默抓起外套就往外跑，路过客厅时，供桌上母亲的照片突然一声掉在地上，相框摔出个蛛网般的裂纹，照片里母亲的笑容似乎也变得有些诡异。村子离市区不远，四十分钟车程。林