宾利慕尚的车门，发出了一声沉闷而悦耳的轻响，将外界的晨曦与喧嚣彻底隔绝。
车内，是一个与林风刚才所处的世界截然不同的天地。
空气中弥漫着若有若无的、清冷的白茶香气。触手可及之处，是顶级的nappa真皮和抛光过的黑檀木饰板。脚下，是柔软得能让人的脚踝陷进去的长绒地毯。
这一切的奢华与精致，与林风身上那件沾满灰尘、甚至还带着一丝血腥味的廉价工作服，形成了无比尖锐的对立。
他就像一颗被误投进天鹅绒首饰盒里的粗糙石子，显得格格不入。
林风沉默地坐在后排的另一侧，与苏晴影之间隔着一个足以再坐下一个人的空位。他没有左顾右盼，没有表现出丝毫的局促或好奇，只是低着头，看着自己那双因为常年接触清洁剂而有些粗糙的手。
这份超乎寻常的镇定，落入苏晴影的眼中，让她那双古井无波的眸子里，泛起了一丝微不可察的涟漪。
她没有说话，只是优雅地从扶手箱里取出一个精致的、印有瑞士品牌logo的急救包，轻轻地放在两人中间的真皮座椅上，然后推到了林风的面前。
“处理一下。”
她的声音依旧清冷，听不出任何情绪。
林风抬起头，看了她一眼，然后又低头看了看那个急救包，再看看自己掌心那道正在凝血的伤口。
他的脸上，恰到好处地流露出一丝受宠若惊的惶恐。
“不……不用了，大嫂。一点小伤，不碍事的，别……别弄脏了您的车……”
他一边说，一边下意识地将受伤的手往身后藏。
这是一个底层小人物面对上位者“恩赐”时，最真实也最标准的反应。
然而，苏晴影只是静静地看着他，不说话。
那目光，看似平静，却像最精密的x光，仿佛要将他从皮肉到骨骼，再到灵魂深处，都看得一清二楚。
在这样无声的对视中，时间仿佛被拉长。
最终，林风像是败下阵来，他“艰难”地点了点头，小心翼翼地打开了那个急救包。
消毒棉片、医用镊子、绷带、创可贴……里面的东西一应俱全，远比他想象的要专业。
他没有犹豫，熟练地用镊子夹起沾了消毒液的棉片，开始清理伤口里的细小玻璃碎渣。
他的动作，稳定、精准、高效。
清理、消毒、上药、包扎，整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。那只原本粗糙的手，在处理伤口时，展现出了一种与他身份完全不符的专业与冷静，仿佛他处理过的不是自己的手，而是一个精密的零件。
做完这一切，他将所有医疗垃圾整齐地放回急救包的一角，然后才重新抬起头，对着苏晴影挤出一个感激的笑容。
“谢谢大嫂。”
苏晴影的嘴角，终于勾起了一抹若有若无的弧度，那笑容很浅，却带着一丝洞悉一切的玩味。
“你的表演，很精彩。”她终于开口，第一句话，就如同一柄锋利的手术刀，精准地划开了林风所有的伪装。
林风的心，猛地一沉。
但他的表情，依旧是茫然和无辜。
“大嫂……您……您在说什么？我……我听不懂……”
“听不懂？”苏晴影的身体微微前倾，那股清冷的白茶香气，也随之靠近了几分，带着一种无形的压迫感，“那我就帮你回忆一下。”
“第一，面对王萧然和他那两个身手不凡的保镖，一个真正被吓破了胆的清洁工，只会蜷缩在原地，瑟瑟发抖，等待挨打。而你，却选择了一个最精准的时机，用一个看似狼狈的翻滚，撞向了整个街区唯一能制造出巨大噪音的垃圾桶。”
“第二，你的哭喊。内容不是‘别打我’，而是直呼王萧然的名字，并点明‘黑虎帮杀人灭口’，句句诛心，每一个字都在逼着王萧然投鼠